1978年1月5日，清晨五点。
沈知秋在黑暗中睁开眼睛，没有一丝犹豫。她像一台精密的机器，在设定的时间准时启动。额头上结痂的伤口传来轻微的痒感，她克制住伸手去挠的冲动，静静地躺在招待所坚硬的板床上，等待眼睛适应黑暗。
窗外还是浓稠的夜色，但远处的街道隐约传来清洁工扫地的沙沙声——县城在苏醒。沈知秋翻身坐起，动作轻得像猫。她没有点灯，摸黑穿上棉袄，系紧围巾，把早就准备好的挎包背上肩。
包里装着她需要的一切：纸笔、手电筒（虽然用不上，但以备不时之需）、干粮、水壶，还有那封写给郑局长的信——如果成绩理想，这封信会第一时间送到他手中。
洗漱是在楼下公共水龙头完成的。冰水拍在脸上，刺骨的寒意瞬间驱散了最后一点睡意。沈知秋看着镜子里那张年轻却沉静的脸，额角的纱布在晨光熹微中显得突兀。这是三天前摔倒时留下的，伤口不深，但结痂的过程很痒。她对着镜子轻轻调整了一下纱布的位置，确保不会在关键时刻散开。
五点二十分，她走出招待所。街上空荡荡的，只有零星几个早起的人缩着脖子匆匆走过。寒风像刀子一样刮过街道，卷起地上的残雪。沈知秋把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，只露出眼睛。
从招待所到教育局，三百米的距离。她走得不快，每一步都踏得很稳。路过一个早点摊时，摊主正在生火，煤炉里跳动的火苗在晨雾中显得格外温暖。摊主看见她，招呼了一声：“小姑娘这么早？”
“办事。”沈知秋简短地回答，没有停留。
教育局的大门紧闭着，铁门上的红漆在岁月侵蚀下斑驳脱落。门旁的水泥墙上，贴满了各种通知和公告，层层叠叠，有的已经发黄卷边。沈知秋的目光扫过这些纸张，没有找到她想看的——成绩榜还没贴出来。
她站在大门对面的一棵老槐树下，这个位置既能看清教育局门口的一切动静，又不至于太显眼。树干的阴影很好地掩护了她，让路过的人不会特别注意。
时间一分一秒地过去。天边渐渐泛起鱼肚白，街道上的行人多了起来。沈知秋看见几个背着挎包的年轻人陆续来到教育局门口，都是来等成绩的考生。有人紧张地来回踱步，有人蹲在墙角抽烟，有人抱着膝盖坐在台阶上，眼神空洞地望着天空。
她认出了其中几个——是上次考试时见过的面孔。一个戴眼镜的男知青，一个扎着麻花辫的女青年，还有一个年纪稍大的，看起来有三十多岁，应该是往届生。每个人脸上都写着同样的焦虑和期待。
六点三十分，教育局的大门开了。一个穿着蓝布工作服的老门卫探出头，看见门口聚集的人，见怪不怪地摇摇头：“还早呢，八点才上班。”
“大爷，成绩榜什么时候贴？”有人急切地问。
“该贴的时候自然就贴了。”门卫打了个哈欠，“都散开点，别挡着门。”
人群稍微散开些，但没有离开。沈知秋依然站在树下，目光紧紧盯着大门。她在等一个人——郑局长。按照前世的记忆，郑局长习惯七点半到单位，比其他干部早半个小时。
七点十分，一辆自行车从街角拐过来。骑车的人穿着半旧的军大衣，围巾围得很严实，但沈知秋一眼就认出了那个身影——是郑局长。
她的心跳加快了一拍，但没有动。现在不是上前的时候，太引人注目。
郑局长在教育局门口下车，推着自行车进门时，目光在门口等待的考生身上扫过。他的视线在沈知秋的方向停留了一瞬，但很快就移开了，没有特别的表示。
沈知秋松了口气。郑局长看见她了，这就够了。
七点半，上班的干部陆续到来。教育局的小楼里亮起了灯，窗户里有人影晃动。门口等待的考生越来越多，已经聚集了二三十人。大家自觉地排成队伍，但气氛越来越紧绷，像一根拉到极限的弦。
沈知秋依然站在树下。她没有排队，因为她的目标不是挤到前面去看榜——她要的是在成绩榜贴出的第一时间，用最快的速度抄下沈家四人的成绩，然后迅速离开。
这是她分析后的最佳策略。如果排队，会被困在人群中，行动受限。如果站在外围，虽然离得远些，但自由度高，反应快。而且她视力很好，只要距离不是太远，完全能看清榜上的字迹。
八点整，教育局正式上班。但成绩榜还没有贴出来。
等待的人群开始躁动。有人小声抱怨，有人不停看表，有人踮起脚尖往楼里张望。沈知秋依然安静地站着，但她的手在口袋里握紧了——她嗅到了不寻常的气息。
按照正常程序，成绩榜应该在八点准时张贴。现在延迟，只有两种可能：要么是技术原因，比如油印机出故障，要么是人为原因。
她倾向于后者。
八点十五分，教育局办公楼里走出两个人。一个年轻的办事员抱着一个大纸卷，另一个是戴眼镜的中年干部。两人走到门口的水泥墙前，开始清理墙面上的旧通知。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
人群顿时骚动起来，所有人都往前挤。
“别挤别挤！按顺序来！”办事员喊道，但没人听他的。
中年干部皱起眉，提高声音：“都退后！谁再挤，今天就不贴了！”
这话起了作用。人群稍微安静下来，但依然紧贴着，形成一堵密不透风的人墙。
沈知秋没有往前挤，她反而往后退了半步，调整了位置，确保视线不被遮挡。她的眼睛紧紧盯着那个大纸卷，心跳开始加速。
办事员展开纸卷，是一张巨大的白纸，上面密密麻麻印满了字。中年干部从口袋里掏出浆糊罐，用刷子在墙上涂抹，然后两人合力，将白纸贴到墙上。
“1977年高等学校招生考试s省xx县考区成绩公布榜”。
黑体大字在晨光中格外醒目。
人群像炸开的锅，所有人都拼命往前挤。高个子占优势，矮个子跳着脚看。有人欢呼，有人痛哭，有人沉默地转身离开。
沈知秋没有动。她的目光像探照灯一样扫过榜单，从第一行开始，快速搜寻。榜单是按准考证号顺序排列的，她记得沈家四人的准考证号范围：沈卫国，沈建军，沈知秋，沈建设。
找到了！
她的心跳几乎停止了一瞬。
，沈卫国，语文78，政治82，数学65，理化108，总分333。
，沈建军，语文81，政治79，数学58，理化122，总分340。
，沈知秋，语文89，政治86，数学78，理化142，总分395。
，沈建设，语文76，政治74，数学62，理化131，总分343。
沈知秋的嘴唇无声地动了动，反复确认这四个数字。395分，比她预估的还高了15分。这个分数，在这个年代，几乎是天文数字。她记得前世本县的状元是382分，她比那个分数还高13分。
哥哥们的分数也都过了300分线——按照前世记忆，本省理科录取线在280分左右，他们都稳稳超过。
成了。
这个念头像烟花一样在她脑海里炸开，绚烂得让她有瞬间的眩晕。但她强迫自己冷静下来，用最快的速度从挎包里掏出纸笔，将四个人的成绩工整地抄录下来。每一笔都稳得像刻刀，尽管她的手在微微颤抖。
抄完，她迅速后退，转身就要离开现场。
“沈知秋同志，请留步。”
一个声音从身后传来，不高，但带着不容置疑的权威。
沈知秋脚步一顿，缓缓转过身。说话的是刚才贴榜的中年干部，他正穿过人群朝她走来，脸上的表情复杂——有惊讶，有审视，还有一种沈知秋看不懂的情绪。
“您是？”
“我姓刘，教育局招生办的。”中年干部走到她面前，上下打量着她，“你就是沈知秋？考了395分的那个？”
这话一出，周围还在看榜的人都安静下来，齐刷刷地看向沈知秋。惊讶、羡慕、嫉妒、怀疑……各种目光像箭一样射过来。
沈知秋挺直脊背：“我是沈知秋。”
“分数核实过吗？”刘主任问，“这么高的分数，在咱们县可是头一份。”
“榜上写着，应该是核实的。”沈知秋平静地回答。
“但还是要再核对一次。”刘主任从口袋里掏出一个小本子，“你的准考证带了吗？”
沈知秋心里一紧。这个环节不在她的计划中。但她没有慌乱，从挎包里拿出准考证递过去。
刘主任仔细核对着准考证和榜单上的信息，眉头越皱越紧。周围的人群开始窃窃私语。
“395分？真的假的？”
“就是那个沈家沟的？全家都考的那个？”
“这也太高了吧……”
沈知秋听着这些议论，心里反而踏实了。质疑声越大，说明这个分数越真实——如果赵志刚真的动了手脚，他会把分数改低，而不是改高到一个令人震惊的程度。
“分数没问题。”刘主任终于开口，把准考证还给沈知秋，眼神里多了几分郑重，“沈知秋同志，恭喜你。你这个分数，不仅是咱们县第一，很可能还是地区第一。”
这话像一块石头砸进池塘，激起更大的波澜。人群彻底炸了，所有人都涌过来想看看这个“地区第一”长什么样。
沈知秋却在这时后退一步，对着刘主任鞠了一躬：“谢谢您。请问，我现在可以走了吗？”
“当然可以。不过……”刘主任欲言又止，“你最好去一趟郑局长办公室，他应该想见你。”
沈知秋点点头，没有再说什么，转身挤出人群。她走得很快，几乎是小跑。身后传来各种声音——有人喊她的名字，有人想追上来问问题，但她头也不回。
绕过教育局大楼，她从后门重新进入大院。这里安静得多，只有几个干部在院子里走动。她直奔局长办公室，在门口停下，深吸一口气，敲了敲门。
“请进。”
推开门，郑局长正坐在办公桌后看文件。看见她，老局长笑了：“我就知道你会来。怎么样，看到成绩了？”
“看到了。”沈知秋关上门，走到办公桌前，“我考了395分，哥哥们也都过了300分。”
“好！太好了！”郑局长激动地站起来，绕过来拍了拍她的肩，“我刚才也看到成绩单了，正想找人去通知你。395分啊！你知道这意味着什么吗？”
“意味着可以上重点大学。”
“何止重点大学！”郑局长从桌上拿起一份文件，“我刚接到地区教育局的电话，你的分数在地区排前三。清华北大都有可能！”
沈知秋的心跳漏了一拍。清华北大，这是她前世想都不敢想的。但这一世，她有了选择的权利。
“郑局长，我想上北大。”她说得很平静，但每个字都透着坚定，“学经济。”
“北大经济系……好志向！”郑局长眼睛一亮，“我这就给地区打电话，把你的志愿报上去。不过……”他顿了顿，“接下来还有政审和体检，你准备好了吗？”
“材料都准备好了。”沈知秋从挎包里掏出一个牛皮纸袋，“这是我整理的家庭情况和个人表现材料，还有生产队的推荐意见。”
郑局长接过纸袋，没有立刻打开，而是看着沈知秋：“我听说，你们大队那边可能有点麻烦？”
沈知秋没有隐瞒：“赵志刚副书记可能会在政审上做文章。”
“预料之中。”郑局长点点头，“不过你放心，你的分数太高，已经引起了地区甚至省里的关注。这种情况下，如果有人敢在政审上做手脚，那就是自找麻烦。”
这话给了沈知秋一颗定心丸。但她知道，不能完全依赖上面的关注。赵志刚这种人，有时候会做出狗急跳墙的事。
“郑局长，我想问一下，政审材料什么时候交？”
“十天之内。先交到大队，大队审核后交公社，公社再交到县里。”郑局长说，“你回去后，第一时间把材料交到大队。如果大队拖着不办，或者故意刁难，你立刻来找我。”
“谢谢郑局长。”
“别谢我，是你自己争气。”郑局长回到座位，从抽屉里拿出一个信封，“这是五十块钱，算是我个人资助你的路费和生活费。去北京上学，花费不小。”
沈知秋愣住了。五十块钱，在这个年代是一笔巨款。一个普通工人两个月的工资。
“郑局长，这太……”
“收下。”郑局长不由分说地把信封塞到她手里，“我知道你家的情况。这钱不是白给的，算我投资你的未来。等你学成归来，记得为家乡做贡献就行。”
沈知秋握紧信封，深深地鞠了一躬：“我一定不会辜负您的期望。”
从教育局出来，已是上午九点。阳光洒在雪地上，反射着耀眼的光。街道上人来人往，喧闹嘈杂，但沈知秋仿佛置身于一个安静的气泡中，所有的声音都隔着一层膜。
她成功了。不，是她和家人一起成功了。
这个认知让她有种想哭的冲动，但最终只是深吸了一口气，把眼泪压了回去。现在还不是松懈的时候，接下来还有更多挑战：政审、体检、录取通知、学费、家人的未来……
但她不怕了。有了这个分数，有了郑局长的支持，她有了足够的底气去面对一切。
她走到邮局，给家里发了一封电报。只有六个字：“皆过线，安，即回。”
然后她走进供销社，用郑局长给的钱买了些东西：两斤红糖，一斤白糖，一包点心，还有一支新钢笔——这是给二哥的礼物，他之前的钢笔已经快写不出字了。
提着这些东西，她走向汽车站。回家的客车要十点半才发车，她在候车室找了个角落坐下，闭上眼睛休息。
脑子里却停不下来，反复推演着接下来的步骤：回家后第一件事是开家庭会议，通报成绩，安排下一步；然后去大队交政审材料，如果赵志刚刁难，就用什么方式应对；接着要开始准备体检，检查身体有没有问题；还有……
“沈知秋？”
一个熟悉的声音让她睁开眼睛。是顾怀远。
他站在候车室门口，穿着件深灰色的呢子大衣，围巾松松地搭在肩上，脸上带着温和的笑。阳光从他身后照进来，给他整个人镶了一圈金边。
“顾同志？”沈知秋站起来，“你怎么在这里？”
“来县城办事，听说今天出成绩，就想碰碰运气看能不能遇见你。”顾怀远走过来，在她对面的长椅坐下，“看样子，是考上了？”
沈知秋点点头：“395分。”
顾怀远的眼睛亮了一下：“厉害。这个分数，全国顶尖大学任你选了。”
“我想去北大。”
“好选择。”顾怀远从大衣口袋里掏出一个小盒子，“送你的，庆祝礼物。”
沈知秋接过盒子，打开，里面是一支银色的钢笔，笔帽上刻着一行小字：学海无涯。
“太贵重了，我不能收。”她想推回去。
“收下吧。”顾怀远按住她的手，“你值得拥有最好的工具，去书写最好的未来。”
他的手很温暖，沈知秋的手冰凉。那一瞬间的温度传递，让两个人都愣了一下。顾怀远很快收回手，沈知秋也把盒子合上。
“谢谢。”她低声说。
“不客气。”顾怀远笑了笑，“接下来有什么打算？”
“回家，准备政审和体检。”
“政审……”顾怀远沉吟了一下，“需要帮忙吗？我在省教育厅认识几个人。”
沈知秋摇头：“暂时不用。郑局长说会关注我的情况。”
“郑局长是个好人，但他也有他的局限。”顾怀远说得很含蓄，“如果你遇到解决不了的困难，记得写信给我。地址你知道的。”
“我会的。”
两人沉默了一会儿。候车室里人来人往，广播里在播报车次信息。沈知秋看了眼墙上的钟，快十点半了。
“我要走了。”她提起行李。
“一路顺风。”顾怀远站起来，“对了，有件事你可能感兴趣——我听说省里正在筹备一个‘优秀考生座谈会’，你的分数应该会收到邀请。时间大概在月底，到时候我会在省城等你。”
沈知秋记下了这个消息。这是一个重要的机会，不仅能认识更多优秀的人，还能扩展人脉。
客车进站了。沈知秋和顾怀远道别，上了车。车子发动时，她透过车窗看见顾怀远还站在候车室门口，朝她挥了挥手。
客车驶出县城，驶向乡村公路。沈知秋靠在窗边，看着窗外掠过的田野和村庄。雪还没化，白茫茫一片，但有些地方的积雪已经开始变薄，露出下面黑色的土地。
冬天就要过去了，春天快来了。
她握紧了手里的钢笔盒子，金属的质感冰凉而坚实。就像她此刻的心情——冷静，坚定，充满力量。
两个小时后，客车停在公社。沈知秋下车，没有停留，直接往沈家沟走。这条路她走过无数次，但今天走得格外轻快。
离家还有一里地时，她看见村口站着几个人。定睛一看，是爹娘和三个哥哥，还有铁蛋和小花。全家人都来了，站在寒风中等她。
沈知秋的眼眶终于湿了。她加快脚步跑过去，李秀兰也迎上来，母女俩在雪地里紧紧抱在一起。
“回来了，回来了就好……”李秀兰的眼泪滴在女儿肩头。
沈建国站在一旁，眼睛也红了，但脸上是自豪的笑。三个哥哥围上来，想问又不敢问，眼睛里全是期盼。
沈知秋从挎包里掏出那张抄录成绩的纸，展开，用清晰而有力的声音念道：
“沈卫国，333分。沈建军，340分。沈知秋，395分。沈建设，343分。”
空气安静了一瞬。然后，沈建军第一个跳起来，像孩子一样在雪地里转圈：“考上了！我们都考上了！”
沈建设紧紧抱住大哥，两个大男人眼圈通红。沈卫国憨厚地笑着，一遍遍地说：“好，好，好……”
铁蛋和小花虽然不懂具体数字的含义，但也跟着大人又笑又跳。整个沈家沟，都回荡着这个普通农家的欢呼声。
沈知秋看着这一幕，眼泪终于滑落。不是悲伤的泪，是喜悦的泪，是释然的泪，是两世为人终于弥补了遗憾的泪。
前世，她一个人离开，留下家人孤零零的身影。
今生，她要带着全家人，一起走向更广阔的世界。
雪又开始下了，细细密密的，像春天的雨。沈知秋抬起头，让雪花落在脸上，冰凉凉的，但心里是滚烫的。
破晓时分已经过去，真正的光明，正在到来。