1978年1月6日，清晨。
沈家沟还沉睡在冬日的宁静中时，沈知秋已经醒了。她睁着眼睛躺在炕上，听着窗外屋檐下冰凌融化滴落的声响——滴答，滴答，像时间的脚步，不疾不徐，却不可阻挡。
395分。
这个数字在过去的二十四小时里，像烙印一样刻在她的脑海里。每一次想起，心跳都会不自觉地加快。不是单纯的喜悦，而是一种复杂的情绪——有前世夙愿得偿的释然，有今世改写命运的激动，还有对即将到来的一切隐隐的担忧。
她知道，成绩公布只是一个开始。真正的考验，现在才拉开序幕。
翻身坐起，她披上棉袄，轻手轻脚地推开门。院子里覆盖着一层薄薄的霜，在晨光中泛着细碎的银光。灶房里有响动，是母亲李秀兰在准备早饭。
“娘，我来吧。”沈知秋走进灶房。
李秀兰正往锅里贴玉米饼，闻声转过头，眼睛里是掩饰不住的笑意和骄傲：“秋儿醒了？不多睡会儿？”
“睡不着。”沈知秋接过母亲手里的活，“娘，今天咱们得开个会。”
“开会？”
“嗯，家庭会议。”沈知秋往灶膛里添了把柴火，“成绩出来了，接下来还有很多事要做。政审、体检、填报志愿、准备学费……每一件都不能出差错。”
李秀兰脸上的笑容淡了些，变成了担忧：“政审……你大伯那边……”
“今天我就去大队交材料。”沈知秋的语气很平静，“该来的总要来，躲不过。但咱们要准备好应对。”
早饭时，沈家五口人围坐在桌边，气氛与往日不同。沈建国埋头喝粥，但拿筷子的手微微发颤；沈家三兄弟互相使着眼色，想说什么又不知从何说起；只有沈知秋神色如常，一口一口吃着饼，仿佛这只是个普通的早晨。
“爹，娘，哥哥们。”她放下碗，声音清晰而平稳，“昨天晚上太激动，有些事没说清楚。现在咱们冷静下来，好好规划一下接下来该怎么做。”
所有人都抬起头看向她。
“首先，成绩的事已经传开了。今天村里肯定会有很多人来打听、来祝贺，也可能有人来说风凉话。”沈知秋的目光扫过每个人的脸，“不管谁来，咱们的态度要一致：感谢关心，但不多说细节，更不炫耀。谦虚谨慎，这是保护自己最好的方法。”
沈建国点头：“是这个理。”
“第二，政审材料。”沈知秋从怀里掏出几份准备好的文件，“我已经整理好了每个人的材料，包括个人表现、家庭情况、生产队鉴定。今天上午，我和二哥去大队交材料。”
沈建军皱眉：“赵志刚肯定要刁难。”
“我知道。”沈知秋说，“所以我们要分两步走。第一步，按正常程序交材料，看他什么反应。第二步，如果他故意拖延或找茬，我们立刻启动备用方案——直接向公社郑局长反映，同时给省招办寄信说明情况。”
“直接越级上报？”沈卫国有些担心，“这会不会……”
“这是我们的权利。”沈知秋的眼神很坚定，“国家恢复高考，就是要选拔人才。如果有人想利用权力阻挠，那就是跟国家政策对着干。咱们有理有据，不怕。”
“第三，体检。”她继续说，“体检通知应该过几天就会下来。这段时间，大家要注意身体，别生病，别受伤。尤其是三哥，”她看向沈建设，“你腿上有旧伤，去医院前要先调理好。”
沈建设点头：“我知道。”
“第四，也是最关键的——钱。”沈知秋顿了顿，“如果四个人都考上大学，第一年的学费、路费、生活费加起来，至少要五百块钱。咱们家拿不出这么多。”
堂屋里一片沉默。这个问题像一块石头，压在每个人的心上。
“我想过了，”沈知秋的声音打破寂静，“有几条路可以走。第一，申请助学金。以我们的成绩和家庭情况，应该能申请到一部分。第二，郑局长答应帮忙，可能会给一些资助。第三，也是最重要的一条——咱们自己赚钱。”
“怎么赚？”沈建军眼睛亮了。
“二哥，你之前不是收鸡蛋卖吗？这个可以做起来。”沈知秋说，“但现在不是收鸡蛋的季节，咱们得想别的办法。我看了，年前这段时间，县城里年货需求大。咱们可以做点小生意——比如炒瓜子花生，做麦芽糖，或者做手工对联窗花。”
“这能赚多少？”沈建国问。
“小本生意，赚不了大钱，但积少成多。”沈知秋拿出一个小本子，上面密密麻麻记着账，“我算过了，离过年还有二十天。如果每天能赚五块钱，二十天就是一百块。再加上家里现有的积蓄，郑局长的资助，助学金，第一年的费用应该能凑够。”
“一天五块？”沈建军倒吸一口凉气，“这……可能吗？”
“事在人为。”沈知秋合上本子，“咱们家人多，分工合作。二哥负责采购和销售，大哥和三哥负责制作，我和娘打下手。只要东西好，价格合适，不愁卖不出去。”
这个计划让所有人都振奋起来。沈建国搓着手：“好，好，咱们全家一起干！”
早饭后，沈知秋和沈建军带着政审材料出了门。雪后的村庄很安静，但一路上遇到的人，看他们的眼神都不同了——有羡慕，有好奇，也有掩饰不住的嫉妒。
“那不是沈家老二和老三吗？听说考上了？”
“何止考上，听说那个沈知秋考了全县第一！”
“真是祖坟冒青烟了……”
这些议论飘进耳朵里，沈建军有些得意，但沈知秋拽了拽他的袖子：“别理，做自己的事。”
大队部在村中央，是一排五间的青砖瓦房，在周围低矮的土坯房中显得很气派。两人走到门口时，正好碰见赵志刚从里面出来，身边跟着两个大队干部。
赵志刚看见他们，脚步停了下来，脸上露出那种皮笑肉不笑的表情：“哟，这不是咱们村的高材生吗？这么早，有事？”
“赵书记。”沈知秋平静地打招呼，“我们来交高考政审材料。”
“政审材料？”赵志刚眉毛一挑，“成绩不是昨天才出来吗？这么快就准备材料了？看来是胸有成竹啊。”
“按规定办事。”沈知秋不卑不亢，“成绩出来了，就该准备下一步了。”
赵志刚盯着她看了几秒，忽然笑了：“行，进去吧。材料交给文书小王。不过我得提醒你们，政审是严肃的政治程序，不是走过场。要实事求是，不能弄虚作假。”
这话里的警告意味再明显不过。
沈知秋点点头，和沈建军走进大队部。文书小王是个二十出头的年轻人，正在整理文件，看见他们，表情有些复杂。
“王同志，我们来交政审材料。”沈知秋把四份材料放在桌上。
小王翻了翻材料，又抬头看看他们，压低声音：“沈知秋，你们……真的考那么高？”
“榜上写着呢。”沈知秋说。
“我知道，我知道……”小王欲言又止，“但是……唉，算了。材料我先收下，但要等领导审核。你们先回去吧，有消息我通知你们。”
“大概需要多久？”
“这个……说不准。快的话两三天，慢的话……”小王没说下去，但意思都懂。
从大队部出来，沈建军脸色沉了下来：“他在拖时间。”
“意料之中。”沈知秋说，“不过没关系，咱们有备用方案。走，去公社。”
两人没有回村，直接抄小路往公社走。雪后的山路很难走，但沈建军脚步很快，像是在发泄心中的愤懑。
“秋儿，你说赵志刚到底想干什么？他敢真的在政审上做手脚吗？”
“他敢。”沈知秋的声音很冷，“但他不敢做得太明显。最大的可能，是用各种理由拖延，拖到政审截止日期。如果咱们的材料赶不上交到县里，就自动失去资格。”
“那怎么办？”
“所以我们要双线并进。”沈知秋说，“一方面按正常程序走，另一方面绕过他。郑局长答应过会关注咱们的情况，等会儿咱们就去见他，请他帮忙催办。同时，我给省招办的信已经写好了，今天就寄出去。”
“省招办会管这事吗？”
“会。”沈知秋很笃定，“我的分数太高，已经引起了注意。如果有人敢在这个时候做手脚，就是在挑战高考的公正性。省里不会允许这种事发生。”
走到公社时，已经是上午十点。教育局门口依然围着不少人，都是来看成绩或者打听消息的考生和家长。沈知秋没有停留，直接去郑局长办公室。
郑局长正在接电话，看见她，示意她先坐。
“对对，沈知秋，395分……没错，是咱们县的……政审？材料已经交到大队了，我们会督促尽快办理……好，好，一定……”
挂断电话，郑局长脸上露出笑容：“地区教育局打来的，问你的情况。你这个分数啊，现在已经不是县里的事了，地区和省里都在关注。”
“郑局长，我们上午去大队交了政审材料。”沈知秋说，“但大队那边可能会拖延。”
郑局长的笑容淡了些：“赵志刚？”
“嗯。”
“我知道了。”郑局长从抽屉里拿出一份文件，“这是县里刚发的通知，要求各公社、大队务必在五天内完成政审材料初审，十天内报到县里。我待会儿就让人把通知送到沈家沟大队去。”
他想了想，又说：“这样，我亲自给张书记打个电话。他是大队书记，虽然快退休了，但还在位。有他盯着，赵志刚不敢做得太过分。”
“谢谢郑局长。”
“别谢我，这是我应该做的。”郑局长叹了口气，“恢复高考是国家的大政方针，不能让这些歪风邪气给破坏了。你安心回去准备体检，政审的事我来处理。”
从教育局出来，沈知秋和沈建军又去了邮局，把写给省招办的信寄了出去。挂号信，有回执，确保万无一失。
回村的路上，两人的心情轻松了不少。阳光很好，雪地反射着金光，远处的山峦轮廓清晰。
“秋儿，你说咱们真的能去上大学吗？”沈建军忽然问。
“能。”沈知秋回答得毫不犹豫，“我们已经走出了最关键的一步。接下来的路，不管多难，咱们一起走。”
“可是……”沈建军犹豫了一下，“我听说，上大学要转户口，变成城市户口。那以后咱们就不是沈家沟的人了。”
沈知秋停下脚步，看着二哥：“户口可以转走，但根永远在这里。咱们出去读书，是为了学到本事，将来更好地回来建设家乡。二哥，你记住——走出去，不是为了逃离，而是为了更有力量地回来。”
沈建军愣住了。这番话，他从未想过。在他朴素的认知里，考上大学就是“跳出农门”，就是“吃国家粮”。但妹妹说的，似乎是另一个层次的东西。
“秋儿，你懂得真多。”
“因为我走过更远的路。”沈知秋轻声说。
两人回到沈家沟时，已经是中午。刚进村，就看见自家门口围着一群人。沈知秋心里一紧，快步走过去。
人群中心，沈建国和李秀兰正被几个人围着说话。为首的是沈建业，他背着手，脸上挂着笑，但眼睛里全是冷光。
“回来了回来了！”有人看见沈知秋，喊了一声。
人群自动分开一条路。沈知秋走过去，站在父母身边：“大伯，您来了。”
“来看看咱们村的状元。”沈建业上下打量着她，“知秋啊，听说你考了全县第一？了不起了不起。这下咱们沈家真是光宗耀祖了。”
“谢谢大伯。”沈知秋平静地说。
“不过啊，”沈建业话锋一转，“我听说上大学要政审，要大队出证明。这个环节可重要了，万一有个什么差错，分数再高也没用啊。”
这话里的威胁，所有人都听出来了。
沈知秋微微一笑：“大伯放心，政审材料我们已经交了。大队和公社都很重视，郑局长还亲自打电话过问。应该不会有差错。”
沈建业脸上的笑容僵了一下：“郑局长……亲自过问？”
“是啊。”沈知秋说得轻描淡写，“郑局长说，我的分数地区和省里都关注了，政审环节一定要公正透明，不能出任何问题。”
她这话半真半假，但效果立竿见影。沈建业的脸色变了又变，最后干笑两声：“那就好，那就好。看来是我多虑了。那什么，你们忙，我先走了。”
说完，带着人匆匆离开。围观的人群也渐渐散去，但议论声还在继续。
“听见没，郑局长亲自过问！”
“这下赵志刚不敢乱来了吧？”
“难说，赵家在公社也有人……”
沈知秋扶着父母进屋，关上门，隔绝了外面的声音。
“爹，娘，没事了。”她说，“大伯就是来探口风的，看我敢不敢跟他硬碰硬。现在他知道咱们有准备，暂时不会轻举妄动。”
“可是秋儿，”李秀兰忧心忡忡，“你大伯那个人，心眼小，记仇。你今天让他下不来台，他肯定会想办法报复。”
“我知道。”沈知秋握住母亲的手，“所以咱们要抓紧时间。在他想出办法之前，把该办的事都办好。只要政审通过，体检合格，录取通知书到手，他就再也奈何不了咱们了。”
下午，沈家全家开始筹备小生意。沈建军去公社采购原料——瓜子、花生、白糖；沈卫国和沈建设在家准备工具，搭灶台；沈知秋和李秀兰则开始制作窗花和对联。
这是沈知秋的主意。过年家家户户都要贴窗花、贴对联，但很多人不会做，或者做得不好。她的手巧，前世为了减压学过剪纸，没想到这一世派上了用场。
红纸是托王队长从公社带回来的，剪刀是家里现成的。沈知秋坐在窗边，手指翻飞，不一会儿就剪出了一对“喜鹊登梅”。李秀兰在旁边看呆了：“秋儿，你这是从哪儿学的？”
“看书学的。”沈知秋随口说，“娘，你也试试，我教你。”
母女俩一个教一个学，很快就剪出了一沓窗花：五福临门、年年有余、春回大地……每一张都精巧别致。
沈建设那边，灶台已经搭好了。沈建军采购回来，背着一大袋瓜子和花生，还有五斤白糖。
“瓜子三毛五一斤，花生四毛，白糖六毛。一共花了四块二。”沈建军报账，“我还买了几个纸袋，一分钱一个。”
沈知秋点点头：“开始吧。大哥负责炒瓜子花生，要小火慢炒，不能焦。三哥熬糖，做麦芽糖。我和娘继续剪窗花。二哥，你负责包装和销售。”
沈家小院里，一场紧张有序的“生产”开始了。灶膛里的火噼啪作响，瓜子的香味渐渐弥漫开来；糖锅里咕嘟咕嘟冒着泡，甜香四溢；剪刀在红纸上穿梭，剪出一个个吉祥的图案。
傍晚时分，第一批产品出炉：十斤炒瓜子，八斤炒花生，三斤麦芽糖，还有三十对窗花、二十副对联。
沈建军把这些东西装进背篓，准备明天一早去公社卖。
“定价想好了吗？”沈知秋问。
“瓜子一斤四毛五，花生五毛五，麦芽糖八毛，窗花一对一毛，对联一副两毛。”沈建军说，“这个价格比供销社便宜，但咱们有得赚。”
“好。但要注意，别在供销社门口卖，找个偏僻点的地方。有人问，就说家里做的，换点钱过年。”
“明白。”
夜幕降临时，沈家小院里飘满了食物的香气和红纸的喜庆。一家人围坐在堂屋里，清点着今天的成果。
“明天要是都能卖出去，能赚多少钱？”沈建国问。
沈知秋在心里算了算：“瓜子赚一块，花生赚一块六，麦芽糖赚六毛，窗花赚三块，对联赚四块。一共十块二毛。”
“一天十块？”李秀兰惊呼，“这……这赶上工人半个月工资了！”
“这只是理想情况。”沈知秋很清醒，“第一天卖，可能没那么顺利。但只要口碑出去，后面会越来越好。年前这二十天，赚一百块是有希望的。”
这个数字让所有人都振奋起来。一百块，再加上家里的积蓄和可能的资助，第一年的学费就有了着落。
夜深了，沈知秋回到自己屋里。她没有立刻睡觉，而是在油灯下继续剪窗花。手指已经磨出了水泡，但她不觉得疼。
剪着剪着，她忽然想起前世。那时候她也是这么拼命，为了赚钱，什么苦都吃过。但那时候是为了自己，为了出人头地，为了证明给那些看不起她的人看。
这一世，她依然拼命，但目的不同了。她是为了家人，为了那些前世亏欠的人，为了这一世许下的诺言。
窗花在手中展开，是一幅“竹报平安”。翠竹挺拔，竹叶舒展，寓意着坚韧与希望。
沈知秋看着这幅窗花，轻轻吐出一口气。
风波已经来了，但她不怕。
因为她知道，只要一家人在一起，只要手中有技艺，心中有信念，就没有过不去的坎。
窗外，夜色深沉。但沈家小院的灯火，一直亮到很晚。
那是希望的光，是奋斗的光，是一个普通农家在时代浪潮中，努力抓住命运缰绳的光。