1984年10月28日清晨，深圳火车站
月台上人流如织，绿皮火车喷吐着白色的蒸汽，广播里女声用粤语和普通话交替播报着车次。
沈知秋站在开往北京的t16次特快列车前，身边是林薇薇和顾怀远。
“真的不用我陪你去？”顾怀远第三次问。
沈知秋笑着摇头：“这次是正式会议，代表名单早就报上去了。你去了也只能住酒店等着，不如留在深圳盯项目。”
“那至少让我送你去机场啊。”林薇薇插话，“坐火车要两天一夜呢。”
“我想看看沿途的风景。”沈知秋望向北方，“从深圳到北京，两千多公里，穿越大半个中国。我想亲眼看看，这片土地正在发生的变化。”
汽笛长鸣，列车即将启动。
沈知秋接过顾怀远手中的行李箱——一个简单的黑色皮箱，里面除了换洗衣物，就是厚厚的会议材料和项目文件。
“到了北京记得打电话。”顾怀远叮嘱。
“每天都会打。”沈知秋承诺。
她依次拥抱两人，转身上车。
硬卧车厢里，乘客们忙着安置行李。沈知秋的车票是下铺，靠窗。她放好行李，在窗边坐下。
列车缓缓启动，深圳的高楼渐渐后退，视野里出现了农田、村庄、远山。
“1984年10月28日，北上列车。离开深圳时，工地塔吊如林；半小时后，窗外已是田园风光。改革开放的梯度差异，在空间上清晰可见……”
“同志，这里有人吗？”一个声音打断她的思绪。
抬头，是个四十岁左右的中年男人，穿着灰色中山装，戴着眼镜，知识分子模样。他指着沈知秋对面的下铺。
“没人，您请坐。”沈知秋微笑。
男人放好行李，主动伸出手：“李建国，上海交通大学的，去北京开会。”
“沈知秋，深圳的企业代表，也是去开会。”沈知秋与他握手。
“企业代表？”李建国打量她，“这么年轻，做什么行业的？”
“电子、零售，最近也在参与一些基建项目。”
两人聊起来。李建国是土木工程教授，这次去北京参加“全国高速公路建设技术研讨会”。听说沈知秋的转型基金要参与广深高速项目，他顿时来了兴趣。
“你们有香港的资金和管理经验，这是优势。但内地的地质条件、气候环境、施工标准都和香港不同，需要适应。”李建国很专业，“比如广东的软土地基处理，香港经验就不完全适用。”
沈知秋认真听着，不时提问。这些技术细节，正是她需要了解的。
谈话间，另外两位乘客也加入了——一位是广州外贸局的干部，一位是佛山陶瓷厂的厂长。四个人，四个领域，却都是改革开放的参与者和见证者。
话题自然而然转到国家发展。
“我们厂去年引进了一条意大利生产线，生产抛光砖。”陶瓷厂长说，“产品出来，香港客商抢着要，说质量比台湾的还好。但国内市场反而打不开——老百姓还觉得水泥地就够了，谁铺瓷砖啊？”
“所以要培育市场。”外贸局干部接话，“我这次去北京，就是要汇报出口转内销的试点情况。国家不能永远依赖出口，内需才是根本。”
李建国推推眼镜：“基础设施也是内需。高速公路建起来，物流成本降下来，商品流通就快了。你们佛山的瓷砖，要是能便宜快捷地运到全国，还怕没市场？”
沈知秋静静听着，忽然插话：“但基础设施投资巨大，钱从哪里来？全靠国家财政，压力太大。”
三人看向她。
“沈同志有什么高见？”李建国问。
“吸引社会资本，包括外资。”沈知秋说，“我参与的转型基金，就是香港资本进入内地基建的尝试。但需要政策配套——比如，如何保证投资者的合理回报？如何平衡公共利益和商业利益？”
这个问题很实际，四个人讨论起来。
列车穿过粤北山区，窗外是连绵的丘陵。偶尔能看到山间的小村，土墙上刷着白色标语：“要想富，先修路”“少生孩子多种树”。
时代的气息，弥漫在每一寸土地上。
卧铺车厢熄灯了，沈知秋躺在铺位上，却睡不着。
对面下铺的李建国也醒着，小声说：“沈同志，你今天提的问题，其实我们学术界也在讨论。有一种观点叫‘bot’——建设、运营、转让。社会资本投资建设，运营一段时间收回成本并获得利润，然后移交给政府。”
沈知秋心中一动。bot模式，前世在九十年代后期才引入中国，现在就有了讨论？
“这个模式好。”她说，“既解决了资金问题，又保证了项目的长期公益性。”
“但操作起来很难。”李建国叹气，“法律不健全，合同执行难，政府信用问题……不过，总得有人先试试。”
黑暗中，两人都沉默了。
沈知秋望着窗外掠过的点点灯火，每一盏灯下，都是一个家庭，一段人生。
而她要做的事，就是让更多的灯亮起来，让更多的路通起来，让更多的人有机会追求更好的生活。
田野一望无际，冬小麦已经出苗，绿茸茸铺向天边。偶尔能看到拖拉机在耕作，蓝色的车身在绿色背景中格外醒目。
“那是东方红拖拉机。”李建国指着窗外，“洛阳产的，咱们自己的农机。”
语气里透着自豪。
沈知秋也感到自豪。这就是工业化的力量，一个农业大国正在向工业国转型。
列车广播响起：“各位旅客，前方到站是北京站，请收拾好行李准备下车……”
北京到了。
沈知秋拎着行李箱站在月台上，初冬的北风扑面而来，带着干燥的寒意。
站台上人流汹涌，各地的口音混杂在一起。扛着编织袋的农民工，拎着公文包的干部，穿着西装的外商，还有金发碧眼的外国人——1984年的北京，已经开始国际化。
“沈同志！”李建国挤过来，“这是我的名片。你们广深高速项目如果遇到技术问题，可以找我。我们交大有个软土地基处理实验室，也许能帮忙。”
“谢谢李教授。”沈知秋郑重接过名片，“等项目启动，一定请教。”
两人在出站口分别。
沈知秋坐上来接站的专车——是统战部安排的，一辆黑色的上海牌轿车。
车子驶过长安街，天安门广场在暮色中庄严雄伟，人民英雄纪念碑高耸入云。广场上有很多人，拍照的、散步的、放风筝的。
“变化真大。”司机是个老北京，主动搭话，“前几年街上还没这么多车，现在都堵上了。您看那些高楼，都是这两年盖的。”
沈知秋望向窗外。确实，北京正在长高，长安街两侧出现了不少新建筑，虽然放在后世不算什么，但在1984年，已经是现代化的象征。
车子停在王府井附近的一家宾馆——北京饭店老楼，苏式建筑，庄严厚重。
“沈知秋同志吗？”大堂里，一个三十多岁的女干部迎上来，“我是统战部港澳台局的王静，负责这次座谈会的接待工作。您的房间在五楼，这是房卡和会议材料。”
王静干练利落，一边带沈知秋上楼，一边介绍情况：
“座谈会明天上午九点在人民大会堂港澳厅举行，会期三天。您的发言安排在明天上午十一点，时间二十分钟。这是最终议程。”
她递过一份红头文件：“另外，今天晚饭后，秦振华主任想先和您聊聊，地点在二楼小会议室，七点半。”
“好的，谢谢王处长。”
房间是标准间，陈设简单但干净。沈知秋放下行李，先给顾怀远打电话报平安，然后开始研读会议材料。
座谈会代表名单让她惊讶——不仅有香港工商界、文化界、法律界的头面人物，还有几位身份特殊的“前江湖人士”，其中赫然有龙家辉的名字。
看来，国家这次是要全面听取香港各界的声音。
晚饭在宾馆餐厅简单解决。七点二十五分，沈知秋来到二楼小会议室。
秦振华已经到了，还有那位女干部——沈知秋后来知道她叫周慧，是体改委港澳经济处处长。
“沈知秋同志，坐。”秦振华示意，“这两天火车，辛苦了。”
“不辛苦，沿途看了很多，想了很多。”
“哦？想到了什么？”秦振华感兴趣地问。
沈知秋想了想：“想到了差异和融合。从深圳到北京，看到了地区的差异；从香港转型到内地项目，看到了制度的差异；从海外华侨回流到国内建设，看到了观念的差异。但所有这些差异，都在‘发展’这个主题下，寻找融合的可能。”
秦振华与周慧对视一眼。
“说得深刻。”周慧开口，“这就是我们搞改革开放的核心——在差异中寻找共识，在多元中创造统一。”
秦振华拿起一份文件：“你的发言稿，我们做了微调。增加了一个部分——关于华侨回流与香港转型的联动效应。你看一下。”
沈知秋接过修改稿，快速浏览。
增补的部分很有深度，将顾家资金回流与龙叔转型案例结合，提出了一个观点：香港回归不仅是领土回归，更是人心回归、资本回归、认同回归。而转型基金的模式，可以成为这种回归的桥梁。
“写得很好。”沈知秋由衷道，“但这是集体的智慧，不是我一个人的思考。”
“所以你要讲好。”秦振华看着她，“明天台下，不仅有香港代表，还有中央领导。你的发言，会影响政策制定。”
压力如山。
但沈知秋已经准备好了。
“秦主任，周处长，我有一个请求。”她忽然说。
“你说。”
“明天发言后，如果可能，我想请几位香港代表实地看看内地的发展——不是看北京上海，而是看安徽、甘肃这些相对落后的地方。”
秦振华挑眉：“为什么？”
“因为真实的、立体的中国，不仅有大城市的繁华，也有乡村的艰辛。”沈知秋语气认真，“只有看到全部，才能理解改革开放的必要性和紧迫性，才能理解国家为什么需要每一个人的努力。”
周慧眼中闪过赞许：“这个建议好。但行程安排……”
“我来安排。”沈知秋主动请缨，“我的老家在安徽，我可以带他们去看农村的变化。兰州太阳能项目，也可以安排考察。这些地方虽然不富裕，但充满了希望和干劲。”
秦振华沉思片刻，点头：“原则上同意。但具体安排，要等座谈会结束后，根据领导指示再定。”
会议结束前，秦振华忽然问：“沈知秋同志，你今年多大了？”
“虚岁二十……不，应该是二十四了。”沈知秋说。重生九年，她时常会混淆年龄。
“二十四。”秦振华重复，语气感慨，“我在你这个年纪，还在农村插队，每天想的是怎么多挣几个工分。而你，已经在思考国家大事了。”
他站起身，拍了拍沈知秋的肩膀：“这就是时代的不同。你们这一代人，赶上了好时候。好好干，别辜负这个时代。”
回到房间，已是晚上九点。
沈知秋站在窗前，望着长安街的车流。北京之夜，安静而庄严。
她想起1975年，皖北农村的那个冬夜。一家人围着一盏煤油灯，她刚刚重生，内心充满惶恐和决心。
九年过去了，她从那个小村庄走到北京，从一文不名到参与国家项目，从只想守护家人到思考国家发展。
这九年，她走得很累，但很值得。
明天，她将在人民大会堂发言，讲述香港转型的故事，讲述深港融合的故事，讲述一个普通中国人在时代浪潮中的思考与实践。
而这不是终点，只是新的起点。
因为改革开放的路还很长，国家发展的路还很长，她的人生路，也还很长。
但无论如何，她都会走下去。
带着对家人的爱，带着对时代的感恩，带着对这片土地的深情。
窗外的北京，万家灯火。
每一盏灯下，都有一个奋斗的故事。
而她的故事，才刚刚写到精彩的章节。
夜深了，沈知秋拉上窗帘，准备休息。
明天，她要精神饱满地，迎接新的挑战。
因为这是她的时代，这是她的中国。
而她，要做这个时代的见证者、参与者、推动者。
在梦中，她回到了皖北老家。父母坐在院子里，哥哥们围在身边，孩子们在玩耍。阳光很好，每个人的脸上都洋溢着笑容。
那是她重生以来，一直追逐的风景。
而现在，这风景不仅属于她的家人，也将属于更多人。
因为一个更好的中国，正在到来。
而她，正在参与创造这个未来。
列车继续向北，时代继续向前。
而她，已经准备好了。
pyright 2026