残阳如血，将天边的云染成一片腐烂的殷红。晚风吹过荒野，卷起枯黄的草叶，发出呜咽般的声响，像是有无数冤魂在暗中低语。上帝裹紧了身上洗得发白的粗布衣裳，步履蹒跚地走在布满碎石的小路上。他的脸颊凹陷，嘴唇干裂，一双眼睛里布满了血丝——这人间的苦，比他想象的更甚。
前方的暮色里，两栋房子遥遥相对，像一对生死冤家。左边的那栋，青砖黛瓦，高墙大院，朱红的大门上镶着铜钉，在昏暗中闪着冰冷的光，那是财主的家。右边的那栋，低矮破败，茅草覆顶，四壁漏风，连一扇完整的窗户都没有，那是穷人的住处。
上帝停下脚步，望着那栋气派的宅院，喉结滚动了一下。他实在太累了，累得连抬脚的力气都快没有了。“财主家大业大，借住一晚，想必不会为难我。”他喃喃自语，拖着沉重的脚步，走到那扇朱红大门前，伸出手，轻轻叩了叩门环。
铜环撞击木门的声音，在寂静的黄昏里格外刺耳，像是敲在了谁的心上。
片刻之后，门内传来一阵拖沓的脚步声，接着，一扇小窗被猛地推开，露出一张布满横肉的脸。那是财主，他眯着一双三角眼，上下打量着上帝，眼神里的嫌弃几乎要溢出来。“你是谁？半夜三更的，敲什么敲！”他的声音粗嘎，像破锣在响。
上帝微微欠身，声音沙哑却温和：“我是过路的旅人，天晚了，前不着村后不着店，想在您府上借住一晚，只求一席之地，能遮风挡雨即可。”
“旅人？”财主嗤笑一声，目光扫过上帝那件沾满尘土的衣裳，还有那双磨破了底的草鞋，“我看你是叫花子吧！滚远点！我家可不是收容所！”
“我不是叫花子，”上帝的眉头轻轻蹙起，“我只是暂时遇到了难处，明日一早便会离去，不会给您添麻烦。”
“添麻烦？”财主的声音陡然拔高，唾沫星子差点溅到上帝脸上，“我屋里堆满了金银珠宝，还有刚收上来的租子，你要是半夜摸走点什么，我上哪儿找你去？再说了，收留你这种穷酸，晦气！快走快走！别在我家门口碍眼！”
“您就不能行个方便吗？”上帝的声音里多了一丝恳求，“天马上就要黑透了，荒野里有狼。”
“有狼正好！把你叼走，省得你到处乞讨！”财主冷笑，“我告诉你，别跟我来这套！我赵老三在这地界说了就算，让你滚你就得滚！”他顿了顿，又恶狠狠地补充道，“再不走，我放狗咬你了！”
上帝沉默了，他看着财主那张狰狞的脸，眼底的光一点点黯淡下去。他知道，再多说也是徒劳。
“真是铁石心肠。”他轻轻叹了口气，转身离开。
财主看着他踉跄的背影，啐了一口，骂道：“穷鬼！活该！”说完，“哐当”一声关上了小窗，门内传来他和老婆的嬉笑声，还有杯盘碰撞的清脆声响。
上帝一步步走向那栋破旧的茅屋，晚风更冷了，吹得他浑身发抖。他走到茅屋门前，犹豫了一下，才伸出手，轻轻敲了敲那扇用几根木条钉成的门。
门很快就开了，开门的是个瘦骨嶙峋的男人，穿着打满补丁的单衣，脸上带着憨厚的笑容。他是穷人，看见上帝这副模样，连忙侧身让开：“客人快进来！外面风大，别冻着了！”
上帝的心里，忽然涌上一股暖流，驱散了些许寒意。他跟着穷人走进屋里，一股淡淡的烟火气扑面而来。
“当家的，是谁啊？”里屋传来一个女人的声音，温柔而沙哑。
“是个过路的客人，天晚了，来借住一晚。”穷人扬声答道，又对上帝说，“客人别客气，坐吧！”
屋里很暗，只有一盏油灯，豆大的火苗摇曳不定，将两个人的影子拉得老长，在墙壁上晃来晃去，像是随时会扑下来的怪物。一张破旧的木板床，一张缺了腿的矮桌，几条长凳，这就是屋里的全部家当。
穷人的妻子从里屋走出来，她的脸色苍白，却带着温和的笑意。她手里端着一碗热水，递到上帝面前：“客人，喝点热水暖暖身子吧。”
上帝接过碗，指尖触到碗壁的温热，眼眶微微发热。“多谢你们。”他低声说。
“出门在外，谁还没个难处呢。”穷人的妻子笑了笑，又转身走向灶台，“家里没什么好东西，只有几个土豆，我煮了，你别嫌弃。”
“不嫌弃，不嫌弃。”上帝连忙说，“能有口吃的，我已经很感激了。”
穷人搬来一条长凳，让上帝坐下，自己则坐在灶边，帮着妻子添柴。火苗“噼啪”作响，映得两个人的脸忽明忽暗。
“客人，你这是要去哪里啊？”穷人好奇地问。
“我只是四处走走，看看这人间。”上帝答道。
“人间啊……”穷人叹了口气，“这人间，苦啊。我们夫妻俩，辛辛苦苦种了一年的地，到头来，收成全被地主拿去了，只剩下这点土豆，勉强糊口。”
“是啊，”他的妻子也附和道，“前几天，隔壁村的老王，就是因为交不起租子，被财主的人打断了腿，现在还躺在床上，不知道能不能挺过去。”
上帝的心里，沉甸甸的。他看着这对夫妻，明明自己都过得如此艰难，却愿意收留一个素不相识的陌生人。
土豆很快就煮好了，穷人的妻子把土豆盛在一个粗瓷碗里，又端来一碗羊奶，放在上帝面前。“吃吧，客人，趁热吃。”
上帝拿起一个土豆，咬了一口，软糯的口感，带着淡淡的香甜。这是他吃过的，最好吃的东西。
穷人夫妻俩坐在对面，看着他吃，自己却一动也不动。
“你们也吃啊。”上帝说。
“我们吃过了，你吃吧。”穷人的妻子笑着说。
上帝知道，他们是在骗他。但他没有戳破，只是默默地吃着，眼泪却忍不住掉了下来，滴在土豆上。
夜色渐深，寒风拍打着破旧的窗户，发出“呜呜”的声响，像是鬼哭。
穷人的妻子悄悄拉了拉穷人的衣角，压低声音说：“当家的，客人走了一天的路，肯定累坏了。咱们的床虽然窄，但还能睡下一个人，让客人睡床上，我们俩，就睡地上吧。”
穷人点了点头，转身对上帝说：“客人，你今晚就睡我们的床吧，好好歇歇。我们俩身板壮，睡地上不碍事。”
上帝连忙摆手：“不行不行，这怎么可以？我怎么能占你们的床？”
“你就别客气了。”穷人的妻子走过来，把唯一的薄被子铺在床上，“出门在外，互相帮衬是应该的。你要是不睡，就是嫌弃我们了。”
“我没有嫌弃……”
“那就睡下。”穷人不由分说，把上帝拉到床边。
上帝看着他们真诚的眼神，再也无法拒绝。他躺在床上，盖着那床带着些许霉味的薄被，却觉得无比温暖。
穷人夫妻俩抱来一捆稻草，铺在地上，和衣而卧。油灯的火苗渐渐弱了下去，屋里的光线越来越暗，墙壁上的影子，也越来越模糊。
上帝闭上眼睛，却怎么也睡不着。他能听到穷人夫妻俩均匀的呼吸声，能听到窗外的风声，还能听到……一些别的声音。
那是一种很轻很轻的声音，像是有人在门外，用指甲轻轻刮着木门。
“沙沙……沙沙……”
声音很细微，却在这寂静的夜里，格外清晰。
上帝的心里，忽然升起一股寒意。他猛地睁开眼睛，看向那扇木门。
门外的刮擦声，还在继续。