那天下午，莱克斯在整理一批新到的非洲树蛇皮时，偶然在储藏室最深的架子上，发现了一个落满灰尘的硬皮笔记本。
封面没有任何标识，但一种直觉让他小心地拂去了灰尘。
翻开第一页，熟悉的、略显青涩却已见锋锐的笔迹映入眼帘，记录的是一种关于月长石粉末稳定性的猜想，日期是二十多年前。
这是斯内普学生时代的笔记。
莱克斯的心跳漏了一拍。
他迅速合上本子，将其放回原处，仿佛那是什么烫手山芋。
窥探斯内普的过去，是绝对的禁忌。
但那个下午，他处理药材的动作比平时慢了些，脑海里不时闪过那惊鸿一瞥的、属于少年西弗勒斯的字迹。
晚餐时，斯内普似乎比平时更加沉默，眉宇间锁着一丝难以化开的郁色。
连莱克斯特意炖的汤，他也只喝了几口便放下了勺子。
“不合胃口吗，先生？”莱克斯轻声问。
斯内普抬起眼，黑眸深不见底，半晌才硬邦邦地开口：“你动了储藏室东角最上面那个架子？”
莱克斯握着汤匙的手指微微一紧，坦然承认：“今天整理新到的蛇皮时，注意到那个架子积灰很厚，简单清扫了一下。发现了一个旧笔记本，但我没有翻阅内容，立刻放回了原处。”
他顿了顿，补充道，“抱歉，先生，我应该事先询问。”
斯内普的目光在莱克斯脸上逡巡，似乎在判断他话语的真伪。
最终，那审视的目光慢慢收敛，化为一种复杂的、近乎疲惫的神色。
“那是废稿。”他最终只吐出四个词，重新拿起勺子，机械地喝了一口已经微凉的汤，结束了这个话题。
但那天晚上，当莱克斯将泡好的安神茶端到书房时，发现斯内普并没有象往常一样埋首于书籍或论文中，而是站在窗前，望着窗外被雨水模糊的街灯光晕，背影在昏暗的光线下显得格外孤寂。
莱克斯将茶杯轻轻放在桌上，没有立刻离开。
“我小时候，”斯内普突然开口，声音低沉沙哑，仿佛不是对莱克斯说，而是在对窗外的雨夜低语，“曾以为魔药是唯一公平的东西。投入什么，得到什么，精确，可控，没有……无谓的变量。”
他的语气里带着一种罕见的、褪去所有尖刺后的茫然。
莱克斯心头微震，这是斯内普第一次主动提及关于“过去”的、如此私人化的感触。
他安静地站着，象一个沉默的影子，给予这片刻的脆弱以容身之地。
“后来发现，连最精密的魔药，也逃不过‘操作者’这个最大的变量。”斯内普嗤笑一声，带着浓浓的自嘲。
他转过身，黑眸看向莱克斯，里面翻涌着莱克斯看不懂的复杂情绪，“而你，卡文，你本身就是个最大的意外变量。”
莱克斯迎着他的目光，心跳有些失序，但他努力维持着表面的平静：“我希望能成为……一个有益的变量，先生。”
斯内普死死地盯着他，良久，才移开视线，走向书桌，端起了那杯茶。“有益的变量……”他重复着，语气莫测，“出去吧。”
莱克斯依言退出，轻轻带上门。背靠着冰冷的门板，他能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般的声音。
他知道，那层坚冰，裂开了一道缝隙。
而房间中的斯内普依旧站在窗前，视线落在窗外却没有聚焦。
房间里还残留着莱克斯身上惯有的、极淡的草药清气，混着窗外潮湿的雨意，顽固地渗透进这间常年被阴郁魔药气味统治的空间。
他踱到书桌前，没有立刻投入工作，而是迟疑了片刻，伸手拉开了最底层一个极少触碰的抽屉。
里面杂乱的放着一些旧羽毛笔、废弃的羊皮纸卷，以及一个……与周围格格不入的、略显陈旧的墨绿色丝绸小袋。
是六年级圣诞节时，莱克斯送的那个所谓的“安神香囊”。
斯内普将它拿在手中，布料因年久有些褪色，但保存得相当好，上面的刺绣纹样依旧清淅。
他后来隐约打听过，这似乎是来自远东的一种文本，叫做“中文”。
他从未弄懂这两行的意思，就象他从未完全弄懂送香囊的那个人。
斯内普当时把它随手扔进了抽屉深处，认为这不过是又一种试图讨好或标新立异的小把戏。
可后来，在无数个难以入眠、噩梦缠身的深夜，他确实……不止一次地，将这个散发着清苦草木气息的小东西从抽屉里拿出来，仅仅只是握在手里。
那气味不象魔药般强烈刺激，却有种奇异的、让人心神稍定的力量。
他也曾偶然听某个见识广博的老巫师提过，在东方，香囊这类物事，有时似乎……承载着超越普通礼物范畴的意味。
但他立刻否决了这种荒唐的联想。
一个学生送给教授？
荒谬！
他以一种不容拒绝的姿态，重新挤进了蜘蛛尾巷这方狭小的天地，用他那套温吞的方式，一点点蚕食着这里的冰冷和寂静。
斯内普不是木头。
他感受得到那种专注的、小心翼翼的注视，体会得到那些看似顺理成章的照料背后，藏着一种不同寻常的温度。
这感觉陌生而危险，让他本能地想竖起尖刺，将人推开。
可每当他想这么做时，脑海里又会不受控制地闪过一些画面：那道决绝地挡在他身前的背影，那记精准摧毁纳吉尼的索命咒绿光，还有刚才，莱克斯承认动了笔记却眼神坦然的模样……
以及，这近半年来，每一碗温度刚好的粥，每一杯恰到好处的茶，和这间渐渐有了人气的、不再完全象座坟墓的房子。
他烦躁地将香囊塞回抽屉深处，用力关上，发出沉闷的响声。
他还没准备好面对这种混乱的情感。
接受？这念头本身就象个拙劣的玩笑。
他的人生早已被黑暗和悔恨浸透，不配拥有任何温暖的东西，尤其是来自……这样一个人的。
可彻底拒绝，似乎也变得困难。
习惯是种可怕的东西，他已经开始习惯醒来时厨房飘着的食物热气，习惯夜里书房门外那道安静守护的影子，甚至……习惯性地，在熬制魔药时，会分神去听外面轻微的动静，确认那个人还在。