他本该直接上楼，象过去无数次那样，无视这一切。
但今晚，鬼使神差地，他改变了方向，走向壁炉。
他的动作极轻，几乎没有发出任何声响。
他停在椅子前，低头看着莱克斯。
目光掠过他墨色的发顶，轻颤的眼睫，最后落在那本滑落的笔记上。
那是莱克斯整理的、关于一些具有宁神效果的草药配伍的新想法，字迹工整，旁边还细心标注了可能的魔力冲突点。
一种复杂的情绪在他胸中翻涌，不是厌烦，不是被冒犯，而是一种……更柔软、更陌生的东西，带着酸涩的暖意。
他几乎是无意识地，弯下腰，极其小心地、用手指勾起了滑落到莱克斯臂弯处的羊毛薄毯的一角，动作僵硬地、试图将它拉高一些。
这个笨拙的、近乎关怀的动作，与他整个人阴郁的气质格格不入。
就在毯子轻拂过莱克斯下颌的瞬间，莱克斯的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
起初是带着刚醒时的迷茫，但在聚焦于近在咫尺、正维持着一个古怪弯腰姿势的斯内普脸上时，那迷茫迅速褪去，化为一种清醒的、温和的平静。
他没有惊慌，没有立刻坐直身体拉开距离，只是静静地回望着斯内普，仿佛深更半夜发现对方在给自己盖毯子是再自然不过的事情。
斯内普象是被他的目光烫到，猛地直起身，瞬间恢复了惯有的冷漠姿态，尽管一丝极淡的、可疑的红晕正从他苍白的脖颈向上蔓延。
“如果你的大脑还保留着最基本的自我保护功能，就不该在这种地方睡着。”他的声音比平时更加沙哑，甚至带着点气急败坏的意味。
莱克斯没有反驳，只是慢慢坐直身体，将膝上的笔记合拢放好。
他站起身，动作自然，仿佛没有看到斯内普那片刻的窘迫，“您说得对，是我疏忽了。”
他看向斯内普，注意到对方比平时更加苍白的脸色和眼底难以掩饰的疲惫，“您需要一杯热的安神茶吗？我看您脸色似乎不太好。”
斯内普想拒绝，但话到嘴边，却变成了生硬的、几乎是抢白般的：“管好你自己就行！”
说完，他几乎是有些仓促地转身，大步走向楼梯，那背影，与其说是愤怒，不如说是落荒而逃。
莱克斯站在原地，看着斯内普消失在楼梯拐角，并没有立刻跟上去。
这无声的举动，已经是一种打破坚冰的尝试，一种他自己或许都未曾明了的、小心翼翼的靠近。
他没有急于点破，也没有追上去。只是将冷茶端回厨房，仔细地清洗了杯子。
然后，他回到客厅，将壁炉的馀烬彻底熄灭，确保安全后，才轻手轻脚地回了房间。
他知道，最重要的那道坎，斯内普已经开始用自己的方式，艰难地尝试迈过了。而他需要做的，只是继续等待，并用同样的耐心和坚定，迎接那只终于愿意探出巢穴的、敏感又多刺的生物。
第二天清晨，当莱克斯象往常一样准备好早餐时，斯内普并没有立刻出现。
这有些反常，他通常对时间有着近乎苛刻的遵守。
莱克斯没有去催促，只是将粥碗用保温咒盖好，自己则坐在餐桌旁，拿起一份《预言家日报》安静地翻阅。
报纸上充斥着对战争英雄们的歌颂和对未来魔法界的展望，莱克斯的目光扫过那些喧哗的文本，心思却全在楼上那个紧闭的房门后。
过了将近半小时，楼梯上终于传来了脚步声。
斯内普下来了，脸色比昨天更加苍白，眼下带着浓重的青黑，显然又是一夜未眠。
他周身的气压比伦敦的阴云还要低沉，径直走到餐桌旁坐下，对那份保温的粥碗视若无睹，也没有看莱克斯一眼。
空气凝滞，只有壁炉里柴火轻微的噼啪声。
莱克斯放下报纸，平静地开口：“早上好，先生。粥可能有点凉了，需要我热一下吗？”
斯内普没有回应，只是拿起勺子，机械地开始吃那碗温度其实正好的粥。
他的动作僵硬，仿佛在完成一项痛苦的任务。
莱克斯不再说话，也拿起自己的那一份，安静地吃着。
他能感觉到对面投来的视线，象带着毛刺，不时在他身上快速扫过，又迅速移开。
那是一种审视、烦躁，又混合着一丝难以名状的困惑的目光。
一顿早餐在几乎令人窒息的沉默中结束。
斯内普吃得很快，碗一空便立刻起身，几乎是逃也似地再次钻进了地下室，将门关得震天响。
莱克斯看着那扇门，轻轻叹了口气。他的先生正在经历激烈的内心拉锯战，而自己能做的，唯有等待和不变的陪伴。
而斯内普几乎完全生活在地下室里。
三餐都由莱克斯送到门口，他通常只匆匆吃几口，便语气生硬地让莱克斯端走。
他甚至开始熬制一些气味刺鼻、显然并非急需的魔药，仿佛想用浓烈的药味填满整个空间，以此来隔绝外界的一切，包括莱克斯身上那抹清冽的草药气息。
莱克斯没有表现出任何不满或焦虑。
他依旧准时送餐，按时收拾，将斯内普换下的黑袍洗净熨平，安静地打理着楼上的一切。
有时，他会在地下室门口稍作停留，听着里面坩埚沸腾的声音和偶尔传来的、压抑的低咳，眼神里闪过一丝心疼，但最终总是默然离开。
这种刻意的疏离和无声的坚守，形成了一种古怪的平衡。
周五的傍晚，莱克斯正准备将晚餐送到地下室，突然感觉到一丝极其微弱的、不稳定的魔法波动从门缝下溢出。
这波动很熟悉，是魔力即将失控的征兆，这通常源于过度疲惫和精神透支。
莱克斯脸色微变，再也顾不得什么界限，立刻推开地下室的门。
只见斯内普撑在操作台边，一只手紧紧按着太阳穴，脸色惨白如纸，额头上沁出细密的冷汗。
他面前的坩埚里，一种紫色的药液正剧烈翻滚着，冒着不祥的气泡，显然即将失败甚至爆炸。
“别碰！”斯内普听到动静，头也不抬地低吼，声音沙哑虚弱，却带着惯有的强硬。