这个问题象一只恼人的狐媚子，在他混乱的思绪里嗡嗡作响，搅得他不得安宁。
承认那令人窒息的、扭曲的、却偏偏带着某种滚烫真实感的东西？
接受这份以如此蛮横姿态闯入他生命，将他从既定轨道上连根拔起，却又重新给他一个“地方”的……存在？
不。
他猛地掀开被子坐起身，他现在需要清醒，需要冰冷的空气，需要远离这间卧室里无处不在的、属于另一个人的气息。
他走下楼梯，本想去实验室，却在经过客厅时，脚步不由自主地停住了。
壁炉里的馀烬散发着暗红的光，勉强照亮沙发上蜷缩的身影。
莱克斯没有回自己的房间。
他就那样和衣躺在沙发上，身上只随意搭了条薄毯。
即使在睡梦中，眉心也微微拧着，脸色在微光下显得格外苍白，甚至有些透明，仿佛精力被透支到了某种极限。
斯内普站在原地，黑袍下的手无声地握紧了。
他转身走向厨房，翻找出莱克斯惯用的、那些贴着奇怪标签的草药罐，回忆着对方偶尔调配的宁神汤剂配方。
冷水，药材，用魔杖精准控制着火焰的温度，看着深色的液体在坩埚里缓慢翻滚，散发出混合着微苦与清甜的、令人安定的气息。
熬制过程并不复杂，但斯内普做得异常专注，仿佛在完成一道极其精密的魔药。
当药液终于达到理想的澄澈度时，他小心地将其倒入一只瓷杯，端着它回到客厅。
“莱克斯。”他低声唤道，声音沙哑，甚至有些僵硬。
莱克斯的睫毛颤动了几下，缓缓睁开。
那双总是平静的眸子起初有些涣散，聚焦在斯内普脸上时，闪过一丝清淅的错愕，随即迅速被惯常的平静掩盖，他试图坐起身。
“先生？您怎么……”
“喝了它。”斯内普将温热的药杯递到他面前，截断了他的话，语气是他惯有的的生硬，但微微偏离的视线泄露了其下的不自在。
莱克斯看着那杯显然刚刚熬好的药，又抬眼看了看斯内普紧抿的唇线和略显僵硬的姿态。
他没有多问，只是顺从地接过杯子，低头，小口啜饮着，温热的药液滑入喉咙，带来一股舒缓的暖流。
客厅里一片寂静，只有药液被饮下的细微声响，和壁炉馀烬偶尔的噼啪。
斯内普就站在那里，看着莱克斯喝完。直到对方放下空杯，他才生硬地开口：“去床上睡。”
莱克斯摇了摇头，声音因为药效的放松而显得比平时更轻软些：“不用，我在这里就……”
“我说，去床上。”斯内普打断他，声音更沉，带着一丝被违逆的薄怒，但这怒气显得如此虚张声势。
他甚至向前倾了倾身，似乎想伸手，却又在半途僵住，最终只是用眼神示意房间的方向。
莱克斯沉默地看着他，眼底深处有什么东西微微漾开，像冰层下的暖流。
他没有再坚持，只是撑着沙发扶手慢慢站起来。
或许是起身太急，也或许是精力确实透支得厉害，他眼前蓦地黑了一瞬，身体不受控制地晃了晃。
一只有力的手臂及时地稳稳地扶住了他。
两人俱是一僵。
莱克斯下意识地想抽回手臂，却被抓得更紧。
他抬眼，对上斯内普深不见底的黑眸，那里面翻涌着复杂难辨的情绪，有未消的怒气，有一闪而过的惊慌，还有某种更深沉的，莱克斯几乎不敢辨认的东西。
“……谢谢。”莱克斯最终低声说，任由他扶着，但方向却不是他的房间。
“先生？”
斯内普没有回话，也没有松开手，一路沉默地将他半扶半架地带到二楼，径直走向主卧。
“先生……”莱克斯在门口停住，似乎想说什么。
斯内普没有给他机会，直接推开门，将他带到床边，用近乎粗暴的动作将他按坐在床沿，然后拉过被子，不由分说地盖在他身上，甚至笨拙地掖了掖被角，动作无比僵硬。
“睡觉。”他命令道，背过身，走到窗边的扶手椅旁坐下，抱起手臂，一副准备长久驻守的架势。
他不再看莱克斯，只是盯着窗外依旧深沉的夜色，侧脸的线条在昏暗的光线下显得冷硬，耳根却似乎有些可疑的微红。
莱克斯躺在还残留着斯内普气息的床上，被子温暖柔软，将他紧紧包裹。
他看着那个坐在窗边、浑身散发着“生人勿近”气息，却偏偏在此刻选择留下的背影，胸口被某种滚烫酸涩的东西填得满满的。
他知道，斯内普的防御，终于裂开了一道缝隙，有光透了进来。
他没有再说话，只是闭上了眼睛。
身心俱疲之下，药效和前所未有的安心感迅速将他拖入深沉无梦的睡眠。
听着身后逐渐变得平稳悠长的呼吸声，斯内普紧绷的肩膀才放松下来。
他依然没有回头，只是维持着那个姿势，象一尊沉默的守护石象。
窗外的天色，渐渐由浓黑转为深蓝，又透出第一缕熹微的晨光。
他该怎么办？
那个问题似乎依然没有明确的答案。
但至少，在晨光彻底照亮这间卧室之前，在莱克斯醒来之前，他知道自己会坐在这里。
这就是他此刻，唯一能给出的，笨拙而又真实的回答。
……
晨光漫过窗沿，斯内普依旧保持着那个坐姿，他一夜未眠。
脑子里像塞满了纠缠的芨芨草，理不出头绪，又象被清空了的坩埚，一片空白。
只是听着身后均匀的呼吸声，直到那呼吸的频率在晨光中有了细微的改变。
莱克斯睁开眼时，第一感觉是许久未曾有过的、沉静而扎实的休憩感。
随即，他看到了窗边那个沉默的背影。
一瞬间，那双总是平静的眼眸里，像被骤然投入了星子的湖面，漾开细碎而明亮的光。
他没有立刻起身，只是躺在温暖犹存的被褥里，安静地看了几秒，仿佛要将这画面刻印下来。
然后他才慢慢坐起身，清了清有些干涩的喉咙，声音还带着刚醒的微哑，却浸满了毫不掩饰的、温软的愉快：
“早安，先生。” 停顿了一下，目光落在斯内普挺直却难掩僵硬的背脊上，语气转为更切实的关切，“您……就这样坐了一夜？”
斯内普没有回头，只是点了一下头，算作回应。
背影写满了“少废话”和“这不明显吗”。