脚步声停在门口，短暂的静默后，传来两声极轻、却清淅的叩响。
“叩、叩。”
不紧不慢，在深夜的寂静中格外分明。
斯内普背对着门，身体瞬间绷紧。
他没有回应，只是手指无意识地收拢，攥紧了窗沿。
门把手转动了。
莱克斯推门进来，没有立刻开灯，只是借着窗外透进的稀薄月光，看向窗前那个僵硬的黑影。
他没有询问“您醒着吗”之类的废话，他们彼此都心知肚明。
“先生。”莱克斯的声音在黑暗里响起，比白日更低沉些，褪去了所有温和的伪装，只馀下一种平静的穿透力。
斯内普没有回头，喉结滚动了一下。
莱克斯走进房间，反手关上门，但并未落锁。
他走到斯内普身后几步远停下，没有贸然靠近，给予他最后的缓冲距离。
“今晚的魔药，”莱克斯开口，说的却是看似无关的话题，“您在添加月光苔萃取液时，出现了一秒的停顿，是担心与之前的蛇牙粉产生预期外的中和反应，还是……”
他顿了顿，声音压得更低，“您的心，乱了。”
不是疑问，是陈述。
斯内普的身体紧绷。
莱克斯总是这样，用最精准的观察，撕开他试图维持的平静表象。
“这不关你的事，卡文。”他试图用冷硬的语调筑起防线，声音却沙哑得厉害。
“有关。”莱克斯向前走了一步，距离的缩短带来无形的压迫，但他依然克制着没有触碰。
“它关我的事，西弗勒斯，从很久以前开始，您所有的事，都关我的事。”
这是他第一次，在完全清醒且对峙的状态下，唤出“西弗勒斯”这个名字。
没有躬敬，没有试探，只有一种沉甸甸的、不容置疑的归属宣示。
斯内普猛地转过身，他的眼里有愤怒、难堪，还有一丝被逼到悬崖边的仓皇。
“你到底想要什么，莱克斯？看着我象个傻瓜一样挣扎很有趣？还是你觉得，用一个吻，几句似是而非的话，就能让我忘记你做过的一切，囚禁、标记、用那种方式强迫我留在你扭曲的‘保护’里？”
“我想要您。”莱克斯的回答快得惊人，也直接得可怕。
他迎着斯内普愤怒的目光，丝毫不退，眼底燃烧的是不再掩饰的执着。
“不是霍格沃茨的教授，不是双面间谍，不是任何头衔或身份，就是您，西弗勒斯·斯内普。”
“您的全部，包括您的愤怒，您的恐惧，您那些自以为是的自我厌弃，和……您不敢承认的，对我哪怕一丝的在意。”
“我没有——！”
“您有。”莱克斯打断他，语气斩钉截铁。
“如果您没有，您不会喝下我熬的每一份药，不会允许我踏入您的实验室，不会在我靠近时仅仅是僵直而不是用恶咒攻击。”
“更不会在刚才，允许我亲吻那个标记，之后只是躲在这里，而不是再次消失。”
他每说一句，就向前逼近一小步，缓慢而坚定，直到两人之间只剩一步之遥，近到能感受到彼此呼吸的微颤。
“您甚至没有试图抹除它，不是吗？”莱克斯的目光落在他紧捂着的左臂上，声音忽然放得极轻，无比温柔。
“因为您知道，那不仅仅是束缚，那也是联结，是我和您之间，再也无法割断的联结。”
斯内普下意识地后退，脊背却撞上了冰冷的窗玻璃，退无可退。
他别开脸，避开那几乎要将他吞噬的专注目光，胸口剧烈起伏，“你这是……谬论。强迫产生的联结，一文不值。”
“是强迫，也是选择。”莱克斯终于伸出了手，却没有立刻触碰他，只是悬停在他脸侧，指尖几乎能感受到对方皮肤传来的微凉。
“我选择了用我的方式留下您，而您……在有机会彻底离开后，选择了回来，在每一个深夜我站在这里时，选择了假装沉睡。”
“在刚才，选择了承受那个吻，而不是给我一记耳光。”
他的指尖，极其缓慢地，触碰到了斯内普的下巴，感受到那里细微的颤斗。
“看，这就是您的选择，西弗勒斯。无声的，挣扎的，但无比真实。”
莱克斯的拇指轻轻抚过他的下腭，带着一种令人战栗的怜惜，“承认吧，您对我，并非无动于衷。”
最后一道心防在这轻柔却致命的触碰下碎裂。斯内普闭上眼，浓密的睫毛在苍白的皮肤上投下脆弱的阴影。
他感到疲惫，一种深入骨髓的、放弃了所有抵抗的疲惫。
莱克斯说得对，他无处可去，也无心再逃。
这所房子，这个强势闯入他生命的年轻人，早已成为他荒芜世界里唯一真实的光源，扭曲，滚烫，却也是他隐秘的贪恋。
“……这不公平，莱克斯。”他听到自己嘶哑的声音，微弱得几乎听不见，“你太年轻，你有未来……你不该把自己绑在我这样一个……”
“未来？”莱克斯低低地笑了，那笑声里没有愉悦，只有一种深刻的偏执。
“我的未来，从在魔药课上看到您的第一眼起，就只写着‘西弗勒斯·斯内普’这个名字，没有您的地方，对我而言没有任何意义，至于年轻、未来、阳光下的生活……”
他摇了摇头，指尖抚上斯内普的脸颊，终于完整地捧住他的脸，强迫他转向自己。
黑暗中，莱克斯的眼睛亮得惊人，里面翻涌着斯内普从未见过的浓烈情感。
“我不需要那些，我只需要您，健康地、安全地、永远地，在我触手可及的地方。为此，我不介意手上沾多少血，背上多少骂名，或者用多么‘错误’的方式。”
他凑近，呼吸交融，声音低哑如咒语，“这就是我，西弗勒斯，您的莱克斯，疯狂，偏执，占有欲强到不可理喻，现在，您看清了，您还要继续逃吗？还是说……”
他停顿，目光描摹着斯内普颤斗的唇，最后望进他盈满复杂情绪的眼眸深处，问出了那句决定性的话：
“……您愿意，接受这样的我，和这样的‘我们’？”