一个再平常不过的星期四下午，此时阳光正好。
斯内普正埋头于一批新到的非洲树蛇皮特性分析，羽毛笔在羊皮纸上划出沙沙的声响。
莱克斯则在操作台另一侧，安静地处理着几味需要精细研磨的草药。
空气里有熏衣草和月长石粉混合的气味，一切如常。
直到莱克斯放下研钵，走到他身边。
“西弗勒斯。”
斯内普没抬头，只是轻哼一声，表示听见了。
他的笔尖正停在一个复杂的数据对比节点上。
“手给我一下。”
这句话让羽毛笔停了。
斯内普抬起眼，黑色的眸子盯着莱克斯，里面是熟悉的审视和一丝不易察觉的警剔。
“理由？”他问，声音平稳，但笔已放下。
“量个尺寸。”莱克斯回答得理所当然，手里不知何时多了条细细的银质软尺。
“最近在处理一批对魔力波动敏感的矿石，需要定制几个防护指环，防止研磨时魔力外溢干扰纯度。”
他顿了顿，补充道，“您的手是我能找到最稳定的魔力参考样本。”
这个理由听起来专业、必要，且完全符合斯内普的认知逻辑。
魔药大师的眉头微微松开，但眼神依旧狐疑。
他盯着莱克斯看了两秒，似乎在判断这个“最稳定的魔力参考样本”是否藏有其他意味。
最终，他抿了抿唇，将左手有些僵硬地伸了过去，掌心向上，手指微微蜷着。
莱克斯的指尖触到他手腕内侧时，两人都顿了一下。
尽管同床共枕已有数月，尽管更亲密的接触也发生过不止一次，但这种在光天化日之下，非情欲驱动的触碰，依然会让斯内普下意识地绷紧神经。
莱克斯的动作很专业。
他用软尺仔细地圈过斯内普的无名指指根，记录下一个数字，然后是中指、食指，甚至拇指。
他的指尖温暖干燥，触碰轻柔准确，没有多馀流连。
“好了。”莱克斯记下最后一个数据，松开手，整个过程不到一分钟。
斯内普立刻收回了手，指尖无意识地互相摩挲了一下，仿佛要抹去那残留的触感。
他没说什么，重新拿起了羽毛笔，目光落回羊皮纸，但笔尖悬停片刻，才重新开始移动。
莱克斯走回操作台，将软尺和记录数据的纸条收好。
他背对着斯内普，嘴角弯起一个极小的弧度。
之后的一周，风平浪静。
莱克斯偶尔会消失在地下室尽头那间他专属的小工作间里几小时，里面传来轻微的魔力波动和工具敲击声。
斯内普问过一次，莱克斯的回答是“在调试几个矿石稳定设备”，语气平常，斯内普便不再多问。
他对莱克斯那些结合了东方玄学和西方魔法的“小发明”早已见怪不怪，只要不影响正事，便由他去了。
直到又一个周四。
晚餐是简单的炖菜和面包。
饭后，斯内普照例准备去书房核对一批订单，莱克斯却叫住了他。
“先生，有东西给您。”
斯内普在楼梯上停下脚步，转身，居高临下地看着莱克斯。
年轻人手里拿着一个朴实无华的小木盒。
“什么？”斯内普的声音带着惯常的冷淡。
莱克斯走上楼梯，在他面前停下，递过木盒，“防护指环，试用版，按您的尺寸调的，看看魔力兼容性如何。”
斯内普盯着那盒子，没接。
他的目光在盒子和莱克斯脸上来回扫视，黑色的眼睛微微眯起。
“我记得我说过，”他缓缓开口，“不喜欢手指上有累赘。”
这是实话。
熬制魔药需要极度精细的手感，任何戒指、手套都是不必要的干扰。
邓布利多曾建议他戴个防护戒指，被他以同样理由拒绝。
“这不是累赘。”莱克斯打开盒盖。
里面躺着一枚戒指。
极其简单的款式。
指环是哑光的深灰色金属，材质难辨，非银非钢，在灯光下几乎不反光。
戒面镶崁着一小块椭圆形的黑色石头，乍看象是黑曜石，但细看之下，石头深处隐约有暗金色的流沙状纹路在缓缓流动，如同被禁锢的星尘。
没有花纹，没有宝石的炫目光泽，甚至可以说有些过于朴素。
但斯内普认出了那金属，秘银混合了极微量的龙鳞粉，昂贵，稀有，对魔力有极佳的亲和性与稳定性。
而那块“黑曜石”，他伸出手，指尖悬在戒指上方，能感受到一丝极其内敛却醇厚温和的魔力场，与他自身的魔力产生着细微的共鸣。
“戒面是处理过的墨玉，”莱克斯的声音很平静，“来自东方的一种石头，据说能安神，定惊，化解……负面能量的侵扰。”
他顿了顿，“我调整了它的魔力信道，让它更适应西方魔法体系，戴上的话，应该能过滤掉大部分外界魔力干扰，稳定操作者的情绪和魔力输出，尤其是处理高敏感材料的时候。”
他说的全是实用功能，但斯内普听出了弦外之音。
安神，定惊，化解负面能量。
战后，斯内普的睡眠依旧很浅，噩梦仍会不时造访。
莱克斯知道，那些相拥而眠的夜晚，斯内普有时会在他怀里无意识地颤斗，或是在惊醒时浑身冷汗，呼吸急促。
莱克斯从不说破，只是将他搂得更紧，或者递上一杯温热的、加了特殊安神草药的茶。
这枚戒指，是另一种形式的拥抱，一种他可以随时戴在手上，无需言语，也无法拒绝的守护。
斯内普沉默了很长时间。
他盯着那枚戒指，表情没什么变化，但莱克斯看见他喉结滚动了一下，垂在身侧的手指微微蜷起。
“我不需要——”斯内普开口，声音比平时更低哑。
“需要。”莱克斯打断他，语气温和却坚定，“上周您的魔力运转出现了滞涩。”
这是事实，斯内普无法反驳。
“这只是试用版。”莱克斯将盒子又往前递了递，“测试期两周，如果两周后您仍然觉得它是‘累赘’，或者它对魔药操作有负面影响，我立刻收回，绝不再提。”
他把话说得很满，退路留得很宽，姿态放得足够低，理由给得足够充分。
斯内普看着莱克斯的眼睛，那里面没有祈求，没有施压，只有一片沉静的、等待的湖水。
最终，他几乎带着点自暴自弃意味地呼出一口气，伸出手，不是去接盒子，而是直接捏起了那枚戒指。
冰凉的触感，比想象中轻。
他盯着戒指看了几秒，然后，有些笨拙地、试图将它套在右手食指上。
“左手无名指。”莱克斯忽然说。