意外发生在星期二下午。
蜘蛛尾巷的地下实验室里，空气还残留着上一锅提神剂特有的辛辣气味。
莱克斯正对着一锅冒着紫烟的改良缩身药剂皱眉头。
他想尝试结合阿尼马格斯变形原理，制作一种能短暂并可控改变生物体积的药剂。
理论完美，步骤严谨，材料精确到毫克。
直到他添加最后一种催化剂，经过七次提纯的月痴兽泪腺结晶时，坩埚里的液体突然从紫色变成了亮得刺眼的银白色，并且开始剧烈沸腾，冒出大量无色无味的气泡。
“停！”在对面操作台处理毒角兽犄角的斯内普猛地抬头，厉声喝道，“能量逸散超标了！立刻中止反应！”
但已经晚了。
莱克斯下意识去抓魔杖，想施加一个强制冷却咒。
就在他的指尖刚碰到魔杖的瞬间，银白色的药剂“噗”地一声，炸开一团银色光雾，瞬间将他整个吞没。
“莱克斯！”斯内普猛地站起，长袍带翻了手边的研磨皿，龙爪粉末洒了一地。
他抄起魔杖，几个防护和驱散咒语几乎同时射出，击向那团银雾。
银雾迅速散去。
坩埗旁的地上，黑袍学徒消失不见。
取而代之的是一小团……毛茸茸的、灰扑扑的东西。
那东西大概只有斯内普两个手掌大，蜷成一团，浑身覆盖着蓬松的，深浅不一的灰色绒羽，夹杂着一些未褪尽的白色绒毛。
它有一个圆滚滚的身体，和一双紧闭着的、覆盖着淡灰色眼睑的大眼睛。
最显眼的是那对稚嫩的翅膀，软软地耷拉在身体两侧，尾羽短得几乎看不见，还有一双纤瘦的、覆盖着细小鳞片的爪子，此刻正无意识地微微蜷缩着。
一只鸟，幼鸟。
斯内普僵在原地，魔杖还指着那团毛球，黑色的眼睛罕见地瞪大了几分。
他盯着那东西看了足足十秒，似乎在确认这不是某个恶劣的幻术或突然闯入的魔法生物。
然后，那团毛球动了动。
它极其缓慢地、艰难地撑开一只翅膀，用翅尖勉强撑地，试图把自己翻过来。
圆滚滚的身体晃了晃，噗通一声，又倒回另一边，肚皮朝上，露出覆盖着更浅色绒毛的腹部，和一双细瘦的、无助地蹬动的爪子。
一声细弱的，带着浓浓困惑和晕眩的鸣叫从他的喙里逸出：“……啾？”
斯内普的嘴角狠狠抽动了一下。
他放下魔杖，大步走过去，在毛球旁边蹲下，动作僵硬得象在接近一锅即将爆炸的不稳定魔药。
他伸出两根手指，极其小心的戳了戳那团毛茸茸的腹部。
毛球被他戳得又晃了晃，发出不满的一声“叽”。
斯内普收回手指，盯着指尖并不存在的绒毛，眉心拧成了一个死结。
他闭上眼，深吸一口气，又缓缓吐出，仿佛在积蓄足够的耐心来处理这前所未有的、荒谬绝伦的烂摊子。
“卡文，”他开口，声音是从牙缝里挤出来的，带着压抑的怒火和难以置信，“如果你那被芨芨草塞满的脑子里还有一丝理智的残渣，现在就给我变回来。”
毛球——莱克斯——艰难地翻过身，用那双刚刚睁开的、圆溜溜的鸟眼看着他。
那眼神里充满了晕眩、茫然，和一种“我也不知道怎么回事”的无辜。
他尝试扑腾翅膀，结果只是在地板上笨拙地原地转了小半圈。
他试图集中精神，感受体内的魔力，想象自己的人类形态……什么也没发生。
魔力回路还在，但仿佛隔膜包裹着，完全无法调动用于变形。
他又尝试发出声音，这次是更焦急的一串：“啾！啾啾！叽——！”
斯内普的脸色更黑了。
他站起身，快步走到实验台前，抓起莱克斯之前用的那本笔记，飞快地扫视最后几行记录和配方。
越看，他的脸色越沉。
“月痴兽泪腺结晶……第七次提纯……”他低声咒骂了一句什么，听起来很象“自以为是的蠢货”，“你难道不知道第七次提纯后的结晶在满月后第三天会进入‘梦境活性期’？”
“它和缩身药剂里的独角兽尾毛会产生不可预测的异变！尤其还混合了你那该死的、不稳定的阿尼马格斯魔力印记！”
他猛地合上笔记，转身瞪着地上那只试图用喙梳理胸前乱毛的幼鸟。
莱克斯抬起头，金棕色的圆眼睛眨了眨，发出一个短促的、带着明显歉意的音节：“……啾。”
“别跟我‘啾’！”斯内普低吼，但他还是重新蹲了下来，这次动作更快地伸出手，但不是戳，而是用整个手掌，有些粗鲁但力道控制的将毛团子整个捧了起来。
入手是意料之外的轻，和一种蓬松柔软的触感。
幼鸟细小的爪子下意识地抓住他的一根手指，力道微弱。
那双圆眼睛近在咫尺地看着他，里面倒映着他此刻阴沉又无奈的脸。
斯内普感到一阵剧烈的头痛。
他捧着莱克斯，像捧着一枚即将孵化的炸尾螺蛋，僵硬地走到一张空着的操作台前，扯过一块干净的软布铺在上面，然后小心翼翼地把毛团子放了上去，尽管脸色很臭。
“待着，别动。”他命令道，转身开始飞速地收集各种检测工具和药剂。
莱克斯蹲在软布上，晕眩感稍微好了点，但身体依旧软弱无力。
他低头看了看自己毛茸茸的胸脯，又试图扭头去看自己的背，结果因为脖子太短（或者身体太圆）只看到一片灰色的绒毛。
他抬起一只爪子，好奇地看了看那细小锋利的指甲，然后试着张开翅膀，左翅勉强张开一半，右翅只张开了三分之一，就累得直哆嗦。
他抬头，看着斯内普在实验室里快速走动，正在一堆瓶瓶罐罐里翻找什么，嘴里还念念有词，听起来不是什么好话。
莱克斯心里叹了口气，好吧，实验事故，还是低级错误导致的。
变成阿尼马格斯的……幼崽形态？还变不回去？他尝试再次调动魔力，依然如同石沉大海。
斯内普拿着一小瓶透明的、微微发蓝的检测药剂和一根细长的水晶棒走了回来。
他板着脸，用魔杖尖极其轻柔地挑起莱克斯的一小簇翅根绒羽，滴上一滴检测药剂。
药剂迅速渗入，没有变色。