他们原本只是想换个地方过冬。
蜘蛛尾巷的雨连着下了半个月，连壁炉都带着一股潮湿的阴冷。
莱克斯合上行李箱的时候，斯内普正站在窗前，盯着那条被雨水冲刷得发亮的街道，眉头微不可察地皱着。
“南法。”莱克斯拍了拍箱子，走到他身后，“打听过了，有个小镇子，安静，阳光管够，房子带个小院子，据说本地葡萄酒便宜得象水。”
“你的下一句是不是‘对老年人的关节有好处’？”斯内普终于转过身，眉毛挑着，脸上是惯常的讥诮表情。
“我是说，”莱克斯凑近一点，伸手柄他一缕垂到颊边的黑发别到耳后，“我们可以暂时把自己从发霉的旧书和永远熬不完的提神剂里捞出来，晒晒太阳，就我们俩。”
斯内普拍开他的手，但力道很轻，“多此一举。”
他哼道，目光却飘向窗外淋漓的雨幕，沉默了几秒，“……房子确保安静？”
“绝对，麻瓜社区，邻居是位耳背的老花匠和他养的十五只猫。”
于是他们出现在了这里，一个不太起眼的小镇。
石板路，低矮的白墙房子，下午三点的阳光懒洋洋地铺在街角。
斯内普起初还有些不适应，披着长外套，象是随时准备把自己重新裹回阴影里。
但第三天下午，莱克斯从集市回来，发现斯内普没象往常一样待在拉紧窗帘的书房，而是坐在了连接小院子的门廊阴影里。
一本厚重的古籍摊在膝上，但他没看，目光落在院子里一丛在微风中摇曳的花丛上，手指无意识地搭在书页边缘，被门廊边漏进的斜阳照出一圈模糊的光边。
第四天，他们出门散步。
石板路被午后的太阳晒得发烫，空气里有烘烤过的石头和咖啡的味道。
斯内破依旧走在他惯常的、略带急促的步伐，但姿态却是轻松的。
经过一个爬满九重葛的墙角时，他甚至停下脚步，审视了片刻那过于浓烈艳丽的紫色花瀑，轻哼一声，听不出是褒是贬。
但至少，他没再说任何关于“无用的色彩浪费”的刻薄话。
傍晚时分，他们随意走进那家临街的小酒馆。
店不大，木质吧台擦得很干净，窗外是慢慢沉下去的夕阳。
酒馆里已经有人了。
一位金发老人坐在窗边，背脊笔直，眼神明亮得不象这个年纪；他对面的人银白色长发束在脑后，神情温和而沉静，正慢慢转动着手里的酒杯。
莱克斯脚步一顿。
斯内普察觉到他的迟疑，顺着目光看过去。
“……呵。”他轻嗤一声
莱克斯听懂了，他也认出来了。
他们居然在这里，像世上任何一对在异国小镇安度晚年的普通……老友。
他们没有刻意回避，只是选了靠吧台的位置。
点酒的时候，金发老人已经注意到了他们，目光在斯内普脸上停留了一瞬，露出一个若有所思的笑。
斯内普的嘴角略微绷了一下。
“我不认为我们之间有任何需要‘久闻’的交集，格林德沃先生。”他的回答礼貌而冷淡。
“确实没有正式交集。”格林德沃承认得干脆，视线转向莱克斯，“但你身边这位年轻人……倒很有些意思，灵魂的颜色很特别，不是么，阿尔？”
邓布利多在这时轻轻放下酒杯。
他看向斯内普，目光温和，却不回避任何东西。
“你看起来……过得不错。”他说。
这句话很普通。
但斯内普的手指在杯壁上停了一瞬。
“至少还活着，而且，谢天谢地，最近没有需要拯救世界或者被校长派去执行必死任务的日程。”
莱克斯这次没忍住，嘴角弯了一下，赶紧低头喝了口酒。
邓布利多轻轻一笑，没有反驳。
“那就很好。”
他们并没有坐到一起，只是偶尔隔着空间交谈几句。
谈天气，谈旅行，谈一些早已无关紧要的旧时代逸事。
格林德沃的目光时不时落在莱克斯身上，带着审视，却并不冒犯。
“你知道吗，”他忽然对莱克斯说，“他——”他用下巴点了点斯内普，“年轻的时候，看起来象是随时会被世界折断。”
斯内普冷冷地看了他一眼。
“而现在呢？”莱克斯很自然地接话。
格林德沃顿了顿，露出一个意味深长的笑。
“现在象是……终于站在了自己那一边。”
斯内普没有反驳。
只是在莱克斯放下酒杯时，很自然地伸手，扣住了他的手腕。
动作不重，却明确。
邓布利多看见了。
他的目光在那只手上停留了一瞬，然后移开，象是确认了什么，神情里多了一点真正的放松。
离开酒馆时，夜色已经完全落下。
街道安静，路灯把影子拉得很长。
走出一段距离后，莱克斯才低声问：“介意吗？刚刚。”
“介意什么？”斯内普反问。
“被他们看见。”
斯内普沉默了几秒。
然后他说：“我活了这么多年，如果还要躲着他们的目光，那才是真的可笑。”
他停下脚步，看向莱克斯。
“况且，”他补了一句，语气平静，“你就在我身边。”
莱克斯笑了，抬手替他理了理被风吹乱的衣领。
“那明天去哪？”
斯内普想了想。
“随你。”他说，“只要不是回蜘蛛尾巷。”
远处，酒馆的灯光慢慢熄灭。
而他们继续向前走去。