星尘博物馆开馆前的最后一夜，苏沐晴蹲在野菊丛旁，给每一株花浇了最后一遍水。指尖漫过花瓣上的露水，凉丝丝的，像父亲当年清晨打理花盆时的触感。铜雕在月光下泛着温润的光，两个年轻人的衣角被夜风吹得微微晃动，仿佛下一秒就要转身说话。
“还没弄完？”林辰提着盏马灯走过来，光晕在他脚边晃出圈暖黄。他刚检查完所有展柜的锁扣，指尖还沾着点金属的凉意，走到她身边时，下意识地把马灯往她这边挪了挪，“李教授他们在资料室等着呢，说要最后核对一遍展品标签。”
苏沐晴站起身，拍了拍手上的泥土。野菊的影子落在铜雕的底座上，像给那行“献给所有带着花香赶路的人”镀了层银边。“你看这花，”她指着一朵半开的花苞，“明天开馆时，说不定就能全绽开了。”
林辰顺着她的目光看去，突然想起老张说的，沈文山种大棚时总在花苞旁放个小灯，“说灯光能催着花早点开，像给它们加油打气”。他把马灯往花丛里凑了凑，光晕里，花瓣果然微微颤动着，像在用力舒展。
资料室里亮着十几盏台灯，光线下，七零一的老物件被摆得整整齐齐。李教授正戴着老花镜，给那台手摇计算机系红绸带，动作慢得像在进行什么仪式。“这绸带是老苏教授当年获奖时系的，”他抬头笑了笑，镜片后的眼睛闪着光，“当年他说，红绸带能辟邪，护着咱们的研究顺顺当当。”
苏沐晴走到展柜前，最后检查一遍标签。沈文山的小本子旁写着“1998-2023，用柴米油盐守护的秘密”；林辰爷爷的旧戒指下压着行字“七零一的印记，从来刻在心里”；而父亲的笔记旁，她犹豫了很久，最终写下“科研路上，也惦记着女儿的糖葫芦”。
“少了点什么。”林辰站在星尘共鸣器的展柜前，眉头微微皱着。共鸣器的蓝光在玻璃后静静流淌，却总觉得缺了点温度。他突然转身跑出资料室，再回来时，手里捧着个粗瓷碗，里面是李记馄饨铺的汤，还冒着热气。
“把这个放旁边。”他把碗放在展柜的托台上，香菜的清香混着星尘的蓝光漫开来，“李教授说，当年他们调试仪器时，总爱端碗馄饨汤，说‘烟火气能稳住粒子的性子’。
李教授拍着大腿笑：“对喽！就该这样！科学不是飘在天上的，得踩着地上的烟火气！”
深夜的博物馆渐渐安静下来。老研究员们陆续离开，王伯锁大门时，钥匙在锁孔里转了三圈，说“老规矩，转三圈能锁住福气”。苏沐晴和林辰留在资料室，借着台灯的光，最后看一眼满室的旧物。
“明天会来很多孩子。”苏沐晴突然说，声音里带着点紧张，“他们会不会觉得这些旧东西很无聊？”
林辰从展柜里拿出星尘样本的玻璃管，蓝光在他掌心轻轻跳动。“不会的，”他把玻璃管举到月光下，“你看，这光会说话。它会告诉孩子们，这些旧物背后，都是活生生的人在坚持。”
两人沿着展厅慢慢走，脚步声在空旷的馆里轻轻回荡。玻璃穹顶外，月亮正慢慢移到正中央，月光透过月牙形的缺口，在地面投下道银带，正好穿过铜雕和野菊丛，像条发光的路。
“你说，前辈们会来看吗？”苏沐晴站在穹顶下，抬头望着月亮，像在问空气里的某个人。
林辰握住她的手，掌心的温度透过指尖传过来：“肯定在呢。说不定就躲在野菊后面，看着咱们的博物馆亮起来。”
凌晨三点，他们在馆门口的台阶上坐下。远处的李记馄饨铺已经亮起灯，老板娘开始生煤炉，“咕嘟”的声响顺着风飘过来，混着野菊的清香。苏沐晴把头靠在林辰肩上，听着他的心跳声，和馆里星尘共鸣器的嗡鸣渐渐合在一起。
“还记得第一次在仓库见面吗？”她轻声问，“你把罗盘扔给我时，我以为再也见不到你了。”
“我也是。”林辰的声音带着点沙哑，“看着你钻进通风口，我心里只有一个念头，就算拼了命，也得让你安全出去。”
晨光爬上玻璃穹顶时，第一朵野菊终于完全绽开了。苏沐晴站起身，看着花瓣上的露珠在阳光下闪成碎星，突然觉得所有的等待都有了意义。林辰从口袋里掏出个小布包，里面是两枚野菊形状的胸针，青铜做的，和铜雕的材质一样。
“雕刻师傅送的，”他把其中一枚别在她的衣襟上，“说这叫‘传承花’，开过的花谢了，新的花还会接着开。”
开馆前的最后一刻，他们站在门口，看着第一批参观者慢慢走近。有白发苍苍的老人，拄着拐杖在寻找七零一的旧影；有带着孩子的父母，指着星尘样本说“这是会发光的星星”；还有几个年轻的学生，趴在沈文山的小本子前，小声念着“今天苏哥又抢着付钱”。
苏沐晴低头看着衣襟上的野菊胸针，突然想起父亲笔记里的最后一句话：“星尘已藏，吾女安否？”
她在心里轻轻回答：“爸，我很好。您看，星尘的光，正照着很多人呢。”
林辰握住她的手，掌心的温度踏实而温暖。玻璃穹顶下，星尘共鸣器的蓝光突然亮起来，顺着月光的银带，漫过铜雕，漫过野菊，漫过每个参观者的笑脸。
苏沐晴知道，从今天起，这座博物馆会成为新的星火。它会告诉每个走进来的人，所谓传承，从来不是守着旧物不变，是让那些藏在时光里的温暖与勇气，像野菊一样，一茬接一茬地开下去，永远迎着光的方向。
而她和林辰，会像前辈们那样，带着这束光，继续走下去。脚下有烟火气，头顶有星光，身边有彼此，就够了。