天刚蒙蒙亮，苏沐晴就被窗台上野菊的影子晃醒了。昨晚趴在资料室的折叠床上眯了不到三个小时，梦里全是展柜里的星尘样本在发光，像无数只眨动的眼睛。她揉着酸胀的太阳穴坐起来，透过玻璃穹顶的缝隙，看见天边已经洇开一片粉紫，像被谁不小心打翻了胭脂盒。
“醒了？”林辰的声音从门口传来，带着点刚睡醒的沙哑。他手里拿着块半干的软布，袖口卷到小臂，露出的胳膊上还沾着点铜绿——显然是刚从馆外回来。“去看看吧，铜雕沾了晨露，跟活过来似的。”
苏沐晴套上外套跟着他往外走，清晨的风带着野菊的清香扑在脸上，凉丝丝的，让混沌的脑子清醒了不少。馆前的空地上，那座双人铜雕已经被晨光镀上了层金红，女孩捧着笔记的手指、男孩握着星尘样本的指节，连衣角被风掀起的弧度里，都藏着细碎的光。
“李教授凌晨四点就来了，”林辰拿起软布，小心翼翼地擦拭雕像底座的刻字，“说这铜雕有灵性，得用晨露擦才能锁住福气。他擦到一半突然想起要给孙子做早饭，急急忙忙跑了，剩下的我替他收尾。”
苏沐晴蹲下来，指尖轻轻碰了碰雕像的脸颊。冰凉的铜面下似乎真的藏着温度，像有什么东西顺着指尖往上爬，痒丝丝的。她想起三天前雕刻师傅送货来时说的话：“这雕像的瞳孔是用特殊琉璃做的，晨光会从里面穿过去，到了正午，地上能映出两颗会动的星子。如闻蛧 勉沸粤独”
“你看这里。”林辰突然指着女孩雕像的领口，那里刻着朵极小的野菊，花瓣纹路里还沾着点湿泥，“师傅说，这是按你上次落在资料室的那朵刻的。他说搞科研的人心里总得有点软乎乎的东西，不然哪撑得下去。”
苏沐晴的心跳漏了一拍。上次她在资料室整理沈文山的笔记，顺手把朵快蔫了的野菊别在领口当书签，后来忙着核对展品标签，早忘了这回事。没想到林辰记着，连雕刻师傅都注意到了。她指尖抚过那朵铜铸的野菊，突然想起父亲笔记里的一句话：“真正的坚守，从来都藏在看不见的细节里。”
正说着，远处传来三轮车“吱呀”的响声，王伯的身影出现在路尽头，车斗里堆着个鼓鼓囊囊的棉布包，隐约能闻到麦香。“小苏，小林！”老爷子把车停在馆门口，掀起棉布的瞬间，白胖的馒头蒸腾起的热气扑面而来，混着野菊香，让人肚子不争气地“咕咕”叫起来。“老婆子凌晨三点就起来发面，说开馆第一天得吃热乎馒头，日子才能扎实。”
“王伯您也太费心了。”苏沐晴接过递来的馒头，指尖烫得直捏耳朵，咬下去时，清甜的麦香混着淡淡的碱味在舌尖散开，像小时候奶奶蒸的味道。她突然看见车斗角落摆着个粗瓷盆，里面插着十几株野菊，花瓣上的露珠还没干，在晨光里闪得像碎钻。
“这是昨天在圃里掐的，”王伯挠着后脑勺笑，皱纹里都堆着暖意，“老婆子说馆里都是冷飕飕的仪器，得放点活物沾沾人气。对了，她让我问问，你们上次说的星尘样本，真能治失眠？我家那口子最近总睡不着”
苏沐晴刚要解释那是科研样本不能随便用，就被林辰用眼神制止了。他笑着把一个馒头塞进王伯手里：“您让阿姨晚上来，我们给她看看。星尘的蓝光能安神，不一定治病，但看看总能舒心点。”
王伯乐呵呵地走了，三轮车“吱呀”的响声渐渐远了。苏沐晴看着林辰，眼里带着点疑惑。他耸耸肩，咬了口馒头含糊道：“老人家图个心安。等晚上闭馆，咱们带点星尘样本的影像资料过去，告诉阿姨‘这是星星的碎片，看着它喘气就能顺过来’，她肯定信。”
两人正说着，玻璃穹顶下突然传来细碎的脚步声。苏沐晴回头，看见个扎羊角辫的小女孩正踮着脚往馆里望，胖手紧紧拽着妈妈的衣角，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的小鹿。“妈妈，里面是不是有会发光的星星？”
“小声点，别吵到别人。”年轻妈妈轻声呵斥着，眼里却藏不住好奇。她看到苏沐晴时愣了一下，随即笑着点头：“我们是昨天网上预约的第一批参观者，孩子非要早点来，说想第一个看到星尘。”
“进来吧，”苏沐晴侧身让她们进来，“正好给你们看看铜雕的小秘密。”
小女孩刚踏进馆门就挣脱妈妈的手，像只小炮弹似的冲到铜雕前，仰着脖子看了半天，突然伸手碰了碰男孩雕像的手指，然后咯咯笑起来：“妈妈！它的手是暖的！跟小熊玩偶一样！”
年轻妈妈走过来，眼里满是惊讶。苏沐晴解释：“铜雕吸收了一早上的阳光，会有点温度。而且雕刻师傅特意把掌心做得略凸，晨光落在上面会聚焦，摸起来就暖暖的。”
“姐姐，他们是谁呀？”小女孩指着雕像问，小手指在女孩雕像的领口停顿了一下，“这朵花好漂亮，是你种的吗？”
苏沐晴蹲下来，看着她亮晶晶的眼睛：“他们是很多年前保护星星的人。这朵花呀，是提醒我们，再难的路，也别忘了闻闻身边的花香。”
正说着，林辰端着两碗粥从资料室走出来，白瓷碗里飘着淡淡的米香。“王伯家老婆子特意熬的小米粥，说配馒头吃最养胃。”他把其中一碗递给年轻妈妈，“带孩子坐那边歇歇吧，还有半小时才开馆，我给你们讲讲星尘的故事。”
小女孩捧着粥碗，小口小口地喝着，眼睛却一直盯着铜雕。阳光慢慢爬到穹顶中央，透过雕像的琉璃瞳孔，在地上投下两颗小小的光斑。随着太阳升高，光斑竟真的动起来，像两颗追逐嬉戏的星子。
“它们在跑！”小女孩丢下粥碗，光着脚追着光斑跑，银铃般的笑声在馆里回荡。年轻妈妈看着女儿的背影，又看看苏沐晴和林辰，突然轻声说：“其实我爷爷以前也是搞科研的，总说实验室的灯比家里的亮。那时候不懂，现在看着你们，好像有点明白了。”
苏沐晴看向林辰，发现他正望着那两颗跳动的光斑，嘴角噙着笑。晨光透过他的发梢，在锁骨处投下细碎的阴影，像撒了把金粉。她想起三天前整理沈文山的笔记时，看到最后一页写着：“我们追寻星光，不是为了站在光里，是为了让后来人能踩着我们的影子，走得更稳些。”
玻璃穹顶外的天空已经彻底亮了，远处传来李记馄饨铺的吆喝声，混着野菊的清香和米粥的暖意，在晨光里酿成了黏稠的甜。苏沐晴低头看了看手里的粥碗，米香氤氲中，仿佛看到很多年前，七零一的前辈们也这样围坐在一起，就着晨光分享一碗热粥，然后转身走进实验室，把所有温柔都藏进冰冷的公式里。
“快看！星星跑到铜雕脚边了！”小女孩的叫声把她拉回现实。地上的光斑真的移到了铜雕底座旁，像在轻轻蹭着雕像的脚踝。苏沐晴突然觉得，那些藏在时光里的人，或许从来都没离开。他们就躲在晨光里，躲在野菊的花瓣上，躲在每一缕飘进馆里的粥香里，安静地看着后来者，把他们的故事，继续讲下去。
林辰碰了碰她的胳膊，递过来一个温热的馒头：“发什么呆？再不吃凉了。”
苏沐晴咬了一大口，麦香混着暖意漫到心里。她看着不远处追逐光斑的小女孩，看着年轻妈妈眼里的温柔，突然明白，所谓传承，从来都不是把旧物锁进展柜，是让那些藏在时光里的勇气与温柔，像这晨光里的铜雕一样，永远带着温度，永远等着被新的故事照亮。
而她和林辰的故事，才刚刚在这第一缕晨光里，写下新的开头。