清晨七点的阳光刚漫过写字楼的玻璃幕墙，林辰已经站在了苏氏集团楼下的咖啡店门口。推拉门上方的风铃叮当作响，混着咖啡豆研磨的醇厚香气，把深秋的凉意都烘得暖了几分。
他走到吧台前，指尖在菜单板上顿了顿。苏沐晴的胃不太好，空腹喝美式容易反酸，但她总说“晨间的苦味能让人清醒”；而他自己偏爱加双份奶的拿铁，奶泡要打得绵密，像极夜岛清晨海面上的薄雾。
“两杯美式，”林辰的声音越过咖啡机的轰鸣，传到吧台后，“其中一杯加两勺奶，谢谢。”
咖啡师抬头看了他一眼，笑着点头：“老样子？”
“嗯。”林辰应着，目光落在靠窗的位置。那里摆着张双人小桌，桌角有块浅浅的咖啡渍，是上次苏沐晴不小心碰倒杯子留下的。当时她慌忙抽纸巾去擦，却把奶泡蹭到了鼻尖，像只偷喝了牛奶的猫。
等待咖啡的间隙，他掏出手机给苏沐晴发消息：“楼下咖啡店等你。”屏幕上还停留在凌晨的转账记录页面，那串数字曾是他对“家”的具象化想象——带阳台的房子，爬满绿萝的栏杆，阳光能晒到床头的卧室。但此刻看着那行“转账成功”的提示，他忽然觉得，所谓的家，从来不是砖瓦堆砌的空间，而是知道对方胃不好，会记得在美式里加两勺奶的心意。
玻璃门再次被推开，苏沐晴裹着米白色大衣走进来，领口还沾着点未化的霜。她看到林辰时愣了愣，显然没想到他会等在这里。“不是说让你多睡会儿？”她走到桌前坐下，摘下手套时，无名指上的银戒指在晨光中闪了闪——那枚刻着绿萝叶的戒指，她居然戴着睡着了。
“睡不着。”林辰把加了奶的美式推到她面前，杯壁上凝着细密的水珠，“昨晚你说胃不舒服，喝这个温和点。”
苏沐晴握着杯子暖手，指尖划过杯沿的奶泡痕迹。“你怎么知道我今天会提前来？”她抬眼看他，眼底的红血丝还没完全褪去，却比凌晨在书房时亮了许多，像蒙尘的星星被擦干净了些。
“猜的。”林辰的目光落在她的公文包上，边角有处明显的磨损，是上次在极夜岛被岩石蹭到的。他记得当时她心疼了好几天，说“这包是妈妈送的入职礼物”，现在却任由它带着伤，像在默默承受着什么。“赵峰今天会在董事会发难，你肯定要提前准备资料。”
苏沐晴的指尖顿了顿，奶泡沾在指腹上，她下意识地吮了一下。“你怎么知道？”
“陈队查到的。”林辰喝了口美式，苦味在舌尖炸开，却让他想起三年前在非洲的战壕里，他们分着喝最后一袋速溶咖啡，也是这样的苦，却因为身边有彼此，硬生生品出了回甘，“赵峰联合了三位元老，准备在会上提议暂停星尘医疗专利的研发，理由是‘慈善晚宴事件影响资金链’。”
“他倒是会抓时机。”苏沐晴冷笑一声，从公文包里抽出几份文件，“我早就准备好了应对方案，专利的临床数据已经通过审核，下周就能和仁心医院签约，他想停也停不了。”她的指尖在文件上划过，忽然停在“资金预算”一栏，“就是这部分上次被他挪用的五十万还没追回来，可能会被揪住不放。”
林辰接过文件，目光扫过那些密密麻麻的数字。预算表的右下角有个小小的铅笔印记，是苏沐晴思考时习惯性咬着笔尖留下的，和他抽屉里那份非洲任务报告上的印记一模一样。“五十万而已，”他从口袋里掏出张银行卡，放在桌上，“我这里还有些流动资金，先补上。”
苏沐晴把卡推回去，指尖碰到他的手背，像有微弱的电流窜过。“说了不用你的钱。”她的声音软了下来，却带着不容置疑的坚持，“这是苏氏的事，我能处理。再说”她低头搅着咖啡，奶泡在杯底画出凌乱的圈，“张雨欣的治疗费用已经够让你费心了。”
“我们之间还分什么你的我的？”林辰把卡重新推到她面前，卡片边缘硌着掌心，像在提醒他某些被忽略的时光——当年在极夜岛，他把最后一块压缩饼干分给她，她也是这样推回来，说“你是队长，要保持体力”；后来在非洲的野战医院，她把仅有的抗生素留给受伤的村民，自己硬扛着感染发烧，也是这样说“我没事”。
她总是这样，习惯了把自己排在最后一位。
“这卡你拿着，”林辰的声音沉了沉，带着点不容拒绝的意味，“不是给你的，是给专利研发的。别忘了，我也是星尘项目的早期参与者，这钱算我的投资。”他指了指文件上的“研发团队名单”，最末尾确实有他的名字，是当年苏沐晴硬加上去的，说“没有你在极夜岛找到的核心数据，项目根本启动不了”。
苏沐晴看着那个名字，忽然笑了，眼角的细纹里盛着晨光，像落满了星星。“行，算你投资。”她把卡收进包里，指尖在卡面上轻轻敲了敲，“等专利盈利了，给你分红。”
！“分红就不用了，”林辰看着她杯里剩下的半杯咖啡，奶泡已经消了，露出深褐色的液体，“给我煮碗罗勒意面就行，要放双倍罗勒。”
“贪心。”苏沐晴嗔怪道，却从包里拿出个小小的保鲜盒，推到他面前，“给你的，昨天晚上烤的蔓越莓饼干，本来想当早餐的。”
饼干还带着余温，林辰拿起一块放进嘴里，酸甜的蔓越莓混着黄油的香气在舌尖散开。他忽然想起昨晚在书房，她趴在桌上哭的时候，手边就放着个打开的黄油罐，当时没在意，原来是在为他烤饼干。
“味道怎么样？”苏沐晴看着他，眼睛亮晶晶的，像在等待评分的孩子。
“比便利店买的强。”林辰故意逗她，却把剩下的饼干都装进了口袋，指尖触到饼干的温度，心里也跟着暖烘烘的。
咖啡店的门又被推开，进来几位穿着苏氏工牌的员工，低声讨论着即将开始的董事会。苏沐晴收起文件，指尖在桌角的咖啡渍上擦了擦，像是想把那点痕迹抹掉。“该上去了。”她站起身时，公文包的带子突然断了，文件散落一地。
林辰弯腰去捡，指尖先于他触到一份掉在最底下的报告，封面上写着“张雨欣最新治疗方案”，旁边用红笔标注着“骨髓配型初步筛选：林辰，适配率98”。他抬头时，对上苏沐晴慌乱的眼神，她显然没想到这份报告也在文件里。
“你早就知道了？”林辰的声音有点哑，想起凌晨在书房看到的治疗方案，想起那个画着五角星的“骨髓移植”项，原来她什么都知道，却还是一个人扛着。
苏沐晴别过脸，看着窗外匆匆而过的行人，声音轻得像叹息：“医生说只是初步筛选，还不一定能成我不想让你有压力。”
“傻瓜。”林辰把报告放进她的公文包，伸手替她把断了的带子系好，结打得很紧，像在系住某些即将溜走的东西，“配型的事，我今天就去医院确认。不管成不成，我们都一起面对，好不好？”
苏沐晴没说话，只是伸手抱了抱他，脸颊贴在他的衬衫第二颗纽扣上，那里还留着他早上熨烫时的温度。“林辰，”她的声音闷闷的，带着点鼻音，“谢谢你。”
“谢我什么？”林辰轻轻拍着她的背，闻到她发间的柑橘香混着咖啡的苦香，像杯刚调好的拿铁，“谢我给你加了两勺奶？”
“嗯，”苏沐晴在他怀里点了点头，肩膀微微耸动，像是在笑，又像是在哭，“也谢你一直都在。”
咖啡店的风铃又响了起来，阳光透过玻璃窗，在他们交握的手上投下细碎的光斑。林辰看着桌上那两杯喝了一半的美式，忽然觉得，所谓的陪伴，或许就是这样——知道对方胃不好，会记得在美式里加两勺奶；知道对方习惯独自硬扛，会把银行卡悄悄塞进她包里；知道前路有风雨，却愿意握紧彼此的手，把所有的苦，都熬成回甘。
苏沐晴松开他时，眼角还带着点湿意，却已经重新挺直了脊背，像株被雨水打过却更显挺拔的绿萝。“走吧，去会会赵峰。”她拎起系好的公文包，步伐坚定地走向门口，晨光在她身后拉出长长的影子，林辰快步跟上，与她并肩而行。
两人的影子在咖啡店的地板上交叠，又随着脚步向前延伸，穿过玻璃门，融进写字楼前的人潮里。那些关于资金、专利、疾病的沉重话题，仿佛都被留在了那两杯美式里，而此刻他们脚下的路，正朝着有光的地方，一点点铺开。