接下来的两天，对柳馨瑶和吴梦颖而言，时间仿佛被拧成了两股绳，一股拽着她们疯狂向前冲，另一股却又在每一个细节处死死拖拽，慢得令人心焦。
柳家书房，深夜。
柳镇岳没开大灯，只亮着书桌上一盏老旧的绿罩铜座台灯，光晕昏黄，将他半个身子笼在阴影里。
他手里摩挲的，不是文件，而是一部老式转盘电话机，深红色的漆面有些斑驳。
这部电话，知道号码的人，屈指可数。
他枯瘦的手指拨动转盘，咔哒，咔哒，声音在寂静的书房里格外清晰。
每一声，都像是拨在某个沉重的机壳上。
电话响了三声，被接起。
那边没说话，只有平稳的呼吸声。
“世军，我。”柳镇岳开口，声音不大，却带着柳家掌舵人特有的、经过岁月沉淀的份量。
“柳兄？”那边的声音略显诧异，随即了然，“这个点，有事？”
是柯世军，东海枫叶司法鉴定中心真正的幕后主人，也是柳镇岳年轻时一条战壕里滚过、彼此手里都捏着些不足为外人道的东西的老兄弟。
这两年，两家走得愈发近，小辈联姻的传闻更是甚嚣尘上，利益捆绑早已深入骨髓。
“有件私事，要你亲自办，务必周全。”柳镇岳没绕弯子，“要一份亲子鉴定报告，母亲孙亚珍，儿子于飞。结果要‘确认亲生’。”
电话那头沉默了片刻。
柯世军不是愣头青，柳镇岳亲自开口，用这种语气，要的又是一份结果预设的鉴定报告，这里面的水有多深，他不用细想也能猜个八九不离十。
“材料？”柯世军问得简练。
“明天上午，会有人送两份生物检材到你那里。标注清楚。”柳镇岳顿了顿，
“记住，世军，从头到尾，经手的人越少越好。报告出来，流程要绝对合规，天衣无缝。这份报告，可能会见光。”
“见光”两个字，让电话那头的呼吸微不可察地顿了一下。
柯世军明白，这已不是简单的“私事”，一旦曝光，便是足以掀起风浪的东西。
但柳家的船，他柯家早已同乘，此刻更没有退下的道理。
“……明白了。”柯世军的声音稳了下来，甚至带上了一丝心照不宣的果断，
“我亲自盯着。实验室用最核心那间，录入员和检测员用老张和小李，他们嘴严，家里也干净。报告生成后，原始数据会‘按最高机密’封存，唯一的副本，我亲手送到你那里。”
“嗯。”柳镇岳应了一声，没说道谢，到了他们这个层次，有些话不必出口，
“改天，叫上俊雄，来家里吃饭。馨瑶最近总念叨，说柯叔叔家的茶好，她总学不会泡。”
话题转得突兀，却又自然。
柯世军在那头低笑了一声，气氛顿时缓和不少：
“那丫头是嫌我老头子啰嗦，不肯常来罢了。行，定了日子我带俊雄过去，正好，也有些生意上的事，想跟柳老聊聊。”
电话挂断，书房里重归寂静。
柳镇岳靠在宽大的椅背上，手指无意识地敲击着光滑的红木桌面，眼中神色复杂。
这一步棋，走得险，但为了那个来历古怪却又可能牵扯重大的杨休，为了柳家可能抓住的、那一点渺茫的“未来”，他不得不走。
与此同时，天一医院，康复科阳光房。
柳馨瑶穿着一件米白色的羊绒开衫，袖子挽到手肘，正亲自指挥着两个绝对信得过的后勤人员调整沙发的位置。
“左边，再往左挪十公分……对，就这里。”
她后退两步，眯着眼打量，“吴姐，你看这个角度，如果记者拍照，能不能同时把窗外的蓝花楹和孙阿姨、杨休都框进去？”
吴梦颖手里拿着平板电脑，上面是阳光房的平面图和她密密麻麻的笔记。
她看了看柳馨瑶指的方向，点头：“可以，机位设在这个入口侧方，用中焦段，既能拍到人，又能把花树作为背景虚化，效果应该很温情。”她说着，眉头却微微蹙着，“馨瑶，孙阿姨那边……我这两天去了几次，心里总有点不踏实。”
“怎么说？”柳馨瑶走到窗边，伸手抹了抹玻璃，检查是否有灰尘。
“她大多数时候，还是老样子，絮絮叨叨说小小的事，颠三倒四。但……”吴梦颖压低了声音，
“有两次，我去的时候，她正坐在床边看着窗外发呆，眼神……特别清明，完全不像个精神有问题的人。可我走近一喊她，她立刻又变回那种茫然的样子，速度快得……让我觉得是不是自己眼花了。”
柳馨瑶动作停住，转头看吴梦颖：“你确定？”
“确定。”吴梦颖点头，“那种眼神，我忘不了。不像病人，倒像……像在算计什么。”
柳馨瑶沉默了几秒，走到百合花旁，指尖无意识地拨弄了一下洁白的花瓣。
“事到如今，箭在弦上。孙阿姨那边，你再多费心，认亲前一天晚上，给她用一点温和的镇静剂，确保她当天情绪平稳，但别过量，要让她能流泪，能激动。”她目光沉静，
“至于她到底是真糊涂，还是装糊涂……只要我们的戏演得够真，报告够硬，媒体够配合，她就算有什么别的念头，在‘找回儿子’这天大的喜事面前，也得给我咽回去。”
吴梦颖叹了口气，知道这是最稳妥的办法：“媒体那边都打点好了？”
“嗯，三家本地电视台的民生栏目，两家晚报，还有一家和我们医院有长期合作的健康类网媒。”柳馨瑶掰着手指数，
“负责的记者和制片人都通过气了，红包备足，通稿也准备好了，基调就是‘人间有爱，奇迹重逢’，重点突出我们医院的公益心和人文关怀。也暗示了，不要深挖当事人过往，保护隐私。都是聪明人，知道该怎么做。”
她顿了顿，眼中闪过一丝冷光：
“不过，防人之心不可无。到时候现场，我会安排我们自己的人，混在媒体里，也会控制进场人数和提问环节。万一真有哪个不开心想搞深度调查的……”
她没说完，但吴梦颖懂了。
两人正说着，柳馨瑶手机震动了一下。
她拿出来一看，是杨休发来的信息，只有短短几个字：「柳院长，我还是有点怕。」
柳馨瑶盯着那行字，半晌，回复过去：「怕什么？」
过了一会儿，信息回过来：「怕演不好。怕对不起那位阿姨。怕……这一切都是错的。」
柳馨瑶闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下不容置疑的决断。
她飞快打字：「阿海，你没有退路。想想你要当一个医生，想想你以后可以救死扶伤。演好它，这不是请求，是命令。明天下午，我会让吴姐带你去最后见一次孙阿姨，找找感觉。」
发送。
她收起手机，对吴梦颖说：
“吴主任，阿海那边，你晚上再过去一趟，给他巩固一下‘于飞’的资料，重点是童年细节和可能的生活习惯。还有，告诉他，明天见到孙阿姨，不许叫‘孙阿姨’，要试着喊‘妈’，哪怕声音再小，再别扭，也必须喊出口。这是心锚，必须钉下去。”
吴梦颖郑重点头：“我明白。”
此刻，在医院为杨休临时安排的、靠近后勤通道的僻静小房间里，杨休正对着一面穿衣镜，反复练习着口型。
“妈……”
声音沙哑，干涩，像砂纸磨过木头。
他对着镜子里那张既熟悉又陌生的脸，试图找到一点属于“儿子”的表情。
温柔？眷恋？愧疚？狂喜？
他调动着面部肌肉，却只觉得僵硬。
他记忆里没有母亲的形象，没有叫“妈”的体验，这个音节对他而言，空洞得只剩下一个读音。
吴梦颖推门进来时，就看到他这副对着镜子“挤眉弄眼”的古怪模样，心里不由一酸。
她放下手里的文件夹，声音放柔：
“别紧张，阿海。情感这东西，有时候不需要你完全理解，你只需要‘表现’出来。孙阿姨等了二十年，她需要的，更多是一个符号，一个能寄托她所有思念和绝望的实体。你站在那里，让她抓住，让她看着，让她能哭出来，喊出来，这就成功了百分之八十。”
杨休转过身，脸上带着显而易见的迷茫和疲惫：
“吴医生，我……我有时候半夜醒来，会突然忘了自己是谁。是阿海？还是于飞？如果……如果我一直演下去，演一辈子，会不会有一天，我就真的成了于飞？那原来的我呢？他去哪了？”
这问题太尖锐，也太哲学。
吴梦颖一时语塞。
她走过去，拍了拍杨休绷紧的肩膀，尽量让声音听起来充满信心：
“别想那么多。先过了眼前这关。活下去，比什么都重要。等你有了新的身份，新的生活，慢慢找回自己的记忆，或者……慢慢构建新的记忆，这些问题，也许就有答案了。”
她打开文件夹，里面是孙亚珍零零碎碎的口述记录，关于儿子“小小”（于飞小名）的一切。
“来，我们再过一遍。你小时候，大概三四岁的时候，最喜欢吃你妈做的什么？”
“……”
杨休默默点头，将这些“不属于他的回忆”继续往心里刻。
深夜，当吴梦颖也离开，房间里只剩杨休一人时，他蜷在椅子上，望着窗外城市边缘稀疏的灯火。
巨大的孤独和荒诞感再次淹没了他。
他伸出自己的手，借着昏暗的光线看着。
这双手，杀过狼，也救过人，如今却要用来扮演一个儿子，去握住另一双等待了二十年、可能早已枯槁的手。
他忽然想起柳馨瑶那句冰冷的“命令”。
是的，命令。
他没有选择。
要么扮演于飞，获得一个合法的身份，在柳家的庇护下，在这人世间找到一个立足的缝隙；
要么，继续做阿海，一个没有过去、也可能没有未来的幽灵，随时会被王卓越那样的力量碾碎，或者被自己空白的记忆逼疯。
他慢慢握紧了拳头。
当晚，祁阳被柳馨瑶一个电话叫到了医院。
在一间空闲的治疗室里，他见到了杨休。
“柳院长说了，”祁阳脸上没什么表情，拿出一个密封的小型器械包，打开，里面是消毒用品、无菌手套、刀片和敷料，
“得有个像样的‘旧伤疤’。锁骨下面，靠近肩膀位置，形状要像小时候被狗咬过，不大，但深，愈合后留下明显的凹凸疤痕。”
杨休沉默地脱掉上衣，露出精悍的上身。
祁阳戴上手套，熟练地消毒。
冰凉的碘伏擦过皮肤。
“会有点疼，忍着点。”他语气平淡，“不过，以你的恢复能力，可能明天就看不出什么了。所以得割深点，而且……可能得反复弄几次，确保认亲那天，疤痕看起来是陈旧的，但又有刚‘被母亲触碰回忆’而泛红的‘新鲜感’。”
杨休闭上眼：“来吧。”
锋利的刀片划破皮肤，传来清晰的刺痛。
杨休眉头都没皱一下。他能感觉到温热的血流出来，顺着皮肤往下淌。
祁阳手法很专业，切割的深度和形状都控制得极好。
“为了一个谎，值得吗？”祁阳忽然低声问，手上动作没停。
杨休睁开眼，看着天花板刺眼的白光，扯了扯嘴角：“不知道。但不做这个谎，我可能连问‘值不值得’的机会都没有。”
祁阳不再说话，专注地完成他的“作品”。
鲜血在杨休锁骨下汇聚，然后被仔细拭去，露出皮肉翻卷的伤口。
祁阳又用特制的药水在伤口边缘轻轻擦拭，制造出一种陈旧疤痕边缘微微发炎的泛红效果。
“好了。”祁阳处理完，贴上敷料。
杨休低头，看着纱布下隐隐渗出的红色，那疼痛如此真实，却只是为了印证一个虚幻的身份。
一种巨大的荒谬感，再次攫住了他。
杨休独自坐在冰冷的治疗床上，赤裸的上身感到阵阵凉意。
他伸手，轻轻触碰了一下锁骨下的纱布。
疼痛传来，带着一种奇异的、自虐般的踏实感。
所有铺垫都已就绪。
法律文件正在某个绝对保密的实验室里被“制造”出来；
场地已被精心布置成温情剧场；
媒体收到了充满“人间真情”的邀请函；
母亲记住了儿子的“习惯”，儿子练习着呼唤母亲；
连一道二十年前的伤疤，都被残忍而精确地复刻在身体上。
就像一出宏大戏剧开场前，所有道具、灯光、演员、剧本都已到位，只等幕布拉开，主角登场。
窗外的夜，沉静无边。
指尖下的纱布粗糙微潮，带着药味。
杨休闭上眼，意识沉入那片只有他能触及的虚无。
“小环。”他在心中默唤。
几乎瞬间，一个平和得不带任何波动、却又并非机械的声音在他意识深处响起：
【我在。】
“你都‘看’到了吧？”杨休的思绪有些纷杂，“这一切……这场戏。用别人的伤疤，演一出亲子的团圆。是不是很可笑？也很……卑劣？”
短暂的静默，仿佛那高等文明的造物也在衡量着人类情感的复杂尺度。
随后，小环的声音响起，依旧平静，却似乎比以往多了一丝近乎人性化的斟酌：
【算法正在以你们当前文明的社会行为与伦理模型为基准进行分析。结论显示：生存策略的优先级，高于纯粹道德洁癖。柳馨瑶的计划虽然充满欺诈性，但它构建了一个合乎当前文明逻辑的‘安全外壳’。对你而言，这并非最坏路径。】
杨休心中苦笑：“安全外壳……我这算是给自己找了个妈，也套上了层新的枷锁。”
【更正。】
小环的声音清晰传来，
【这更接近于一次‘情感锚定’。你记忆缺失，身份虚无，处于精神上的绝对漂流状态。孙亚珍提供了强烈且现成的‘情感索取’对象，其‘母亲’角色具有强大的社会与文化约束力。接受这个角色，尽管始于虚假，却可能为你混乱的内在世界提供一个急需的、稳定的受力点。这不仅是身份伪装，更是心理上的必要补完。从你的生存与心智稳定角度评估，我认可这个方案。】