杨休——现在，在法律那张冰冷的纸片上，在周围人热络或探究的口中，他得叫“于飞”了——和他那位刚“找”回来的妈孙亚珍，搬进了天一医院送的那套房子。
小区不算顶好，但齐整，安静，离医院近，八十来平米，两室一厅，窗户敞亮。
装修是现成的，简约的现代风，家具簇新，透着股没人住过的生分气，可到底是个能遮风挡雨的窝。
对于记忆像被水泡过的草纸、一脚踏空在人世间的于飞来说，这像块突然垫到脚下的实心砖；
对孙亚珍，这就是她念叨了二十年、把眼睛都快望穿了的那个“家”。
只是这“家”的梁柱，是用一份精心炮制的报告和一场心照不宣的演技垒起来的，这秘密像墙根永远扫不净的灰，时不时就呛人一下。
柳馨瑶办事，有种漂亮的狠劲。
他们搬进去没几天，一张簇新的身份证就悄没声地递到了于飞手里。
照片上的人，眼神还有点空，带着没褪干净的茫然，可“于飞”那俩字，已经像烙印，死死地烫在了他的名头下。
黑户的影子算是暂时甩脱了，他像个终于拿到戏票的人，能勉强挤进这人间的戏园子，至于唱哪出，由不得他。
康复科的学徒身份，也落了地。
午后，阳光懒洋洋地瘫在诊室地板砖上，晒出一块块晃眼的光斑。
空气里檀香沉，艾草味苦，两股气息拧着，绕着，是老中医堂子里特有的、能让人心静下来的味道。
于飞一个人坐在靠窗那张诊桌边，面前摆着个标满穴位的淡黄色人体模型，像幅微缩的星图。
钟文斌老爷子刚指点完他，撂下句话“穴位是死的，人是活的，指下的感觉比图上的点金贵”，便背着手去看别的病人了。
老爷子的紫檀木针盒敞着盖搁在桌角，里头长短银针列队似的排着，冷光森森。
于飞闭着眼，睫毛在下眼睑投了圈淡青的影。
他没看模型，右手食指和中指并拢，悬在模型上方寸许，缓缓移动。
指尖的皮肤似乎能捕捉到空气中微妙的阻力变化，每到一处，便稳稳停住。
“肩井，”他嘴唇微动，声音不高，却字字清晰，不像背，倒像在确认什么，“大椎穴旁开两寸，按之有凹陷如井。主肩背痹痛，手臂不举，颈项强痛，难产，乳痈……”
他脑中的“小环”界面幽光浮动，信息如溪流无声淌过，他不过是个转述的喇叭。
这法子近乎作弊，却也让他对这身忽然冒出来的“本事”，有了点古怪的底气。
“于医生——” 门被推开条缝，探进来一张圆圆的、带笑的脸，是护士小周，眼睛亮晶晶的，对于飞这空降的、传说有点来头的学徒好奇得紧，
“孙阿姨又给您送爱心餐啦！老地方，护士站桌上，那个蓝罐子！”
于飞睁开眼，点点头：“谢了。”
“闻着可香了，红烧肉吧？”小周皱了皱鼻子，笑嘻嘻的，“底下还压了张条儿呢！”
说完，脑袋一缩，脚步声踢踢踏踏远了。
于飞起身出去。
护士站台子上，果然蹲着那个熟悉的、漆皮有些剥落的深蓝色保温桶。
拧开，一股浓油赤酱的肉香轰地冲出来，撞了满脸。
肉块炖得酥烂，酱汁稠亮，配着碧绿的青菜，米饭雪白。
他拿起压在下面的纸条，纸张粗糙，字迹歪扭得像喝醉了酒，却一笔一画，用力得快要戳破纸背：
「小小，妈没放辣。」
就这么六个字。
于飞捏着纸条，指尖无意识地在粗糙的纸面上摩挲了一下。
“小小”……这称呼从孙亚珍嘴里喊出来，总裹着一层二十年熬成的、滚烫又心酸的血泪。
他心里那根弦，被不轻不重地拨了一下，嗡鸣着，说不清是暖，是愧，还是别的什么更沉的东西。
“哟，于大少爷，捧着家书品滋味呢？”
一个噙着笑、尾音微微上挑的女声从背后飘过来。
不用回头，也知道是谁。
于飞转过身。
吴梦颖抱着胳膊倚在门框边，今天穿了身烟灰色的西装套裙，腰掐得极细，裙摆刚到膝上三寸，露着一截裹着透明丝袜的小腿。
脚下那双银色细高跟，鞋跟尖得像能扎死人。
她脸上妆容精致，眼波流转间带着惯有的、半真半假的调侃。
她手里捏着个崭新的小盒子，冲于飞晃了晃。
“柳院长怕您把这吃饭的家伙也弄丢了，”她走过来，把盒子往诊桌上一搁，发出清脆的响声。
“新买的专用手套，收好。还有啊，”她上下打量着于飞，嘴角翘起一个玩味的弧度，“听说于大公子连微信扫码都不会？啧啧，这可真是……山顶洞人刚下山？”
柳馨瑶的声音适时地从门口传来，不高，却自带一股让人安静下来的气场：“梦颖，别总欺负于飞。”
她人也跟着声音进来，一身香槟色的丝质衬衫配白色阔腿裤，手里拎着个素雅的纸袋，看不出牌子，但质感极好。
她先是对吴梦颖递过去一个淡淡的眼神，然后目光落在于飞身上，自然而熟稔，仿佛真是自家子侄：
“衣服给你带了两身，换着穿。”她把纸袋放在桌上，语气温和，“在科里还习惯么？钟老脾气是怪点，但有真本事，跟着他踏实学。家里缺什么，或是孙阿姨那边有什么需要，随时给我电话。”
这情景，一丝不差地落进了外边几个“恰好”经过的护士眼里。
很快，走廊尽头的开水间里，压低的嘀咕声就飘了起来：
“瞧见没？柳院长又来了！亲自送衣服！这位于医生到底啥来头？”
“说是孙阿姨找回来的儿子……可柳院长这架势，亲儿子也不过如此了吧？”
“吴主任那眼神才叫有意思呢，黏糊糊的，拉丝儿似的……”
“少胡说！人家吴主任那是关心同事！”
“关心？你见她这么‘关心’过谁？我看啊，这位于医生，水深着呢……”
这些细碎的话，像看不见的尘，总往耳朵里钻。
于飞听见了，也只能当没听见。
他像棵被强行移栽的树，根还没扎稳，只能先抓着眼前的泥土——那些经络穴位，草药性味，还有钟老爷子偶尔蹦出来的、带着老派智慧的只言片语。
日子水一样流过去。
于飞自己都没察觉，他卷白大褂袖子时，开始无意识地先规规整整折上两折，再利落地推到手肘——那是孙亚珍给他叠衣服时，特有的、一丝不苟的手法。
有时深夜，孙亚珍会突然从梦里惊醒，坐在床上，眼神空洞地瞪着黑暗，嘴唇哆嗦着念叨“小小别怕”、“狗来了妈打它”。
每到这时，于飞会起身过去，不说什么，只是坐在床边，用他那实在算不上悦耳、甚至有点跑调的嗓子，哼一段极其古老、调子古怪的摇篮曲。
他自己都不知道这曲子从哪儿来的，可每次哼起，孙亚珍狂乱的眼神就会慢慢静下来，最后抓着他的手，沉沉睡去。
看着她睡梦中依旧紧蹙的眉头松开，于飞心里那片荒芜的旷野上，仿佛也会掠过一丝极微弱的、名为“牵绊”的风。
这天傍晚，夕阳像打翻了的橘色颜料，泼了半片天空。
于飞结束了一天在康复科看似平淡、实则心神消耗不小的“学徒”活计，推开了十二楼那扇属于“家”的门。
孙亚珍正跪在客厅冰凉的瓷砖地上，手里攥着一块抹布，死命地擦着本就光可鉴人的地板。
她擦得极其专注，额角沁出细密的汗珠，手臂因为用力而微微发抖，仿佛不是在清洁，而是在进行某种仪式，要擦掉所有不洁的、可能玷污这个“家”的痕迹。
听见门响，她猛地抬头。
看见于飞，那张刻满风霜的脸瞬间亮了起来，绽出一个毫无阴霾的、纯粹的笑，眼角的皱纹都挤成了欢快的弧度。
“小小回来啦！”她声音里带着雀跃，撑着地想站起来，腿却麻了，身子晃了一下。
于飞两步跨过去，伸手扶住她的胳膊。
弯腰的刹那，他的目光扫过她因用力而绷紧、挽起袖口的小臂内侧。
夕阳的余晖正好斜斜掠过，照在手腕往上一点的位置——那里，一个暗红色的、边缘极其清晰、形态栩栩如生的蝶形“胎记”，仿佛被光激活了，幽幽地泛着一层湿润的、近乎活物的光泽。
于飞的目光只停留了电光石火的一瞬，便平静地移开，扶着她站直。
心里却像被那诡异的光泽蜇了一下，某个角落微微抽紧。
这“胎记”，他见过几次，可每次在特定光线下，都觉得它红得太过饱满，形态也……工整得不像天然生成。
餐桌上已经摆好了饭菜。
清蒸鱼腩雪白，蒜蓉菜心碧绿，番茄炒蛋金黄，中间是一大碗冒着热气的排骨莲藕汤。
都是家常味道，却样样摆在他平日多动了几筷子的位置。
母子俩对坐着吃饭。
孙亚珍不住手地给他夹菜，尤其是那盘红烧小排，几乎全堆到了他碗里，自己只啃着一点边角的骨头。
饭吃到一半，孙亚珍忽然停了筷子。
她没看于飞，眼神虚虚地落在自己碗里一粒白米饭上，声音平直得没有起伏，像在说别人的事：
“你爸……以前，也最馋这口红烧的。”她顿了顿，筷子尖无意识地拨弄着米粒，“我小火慢炖，得煨上两个钟头，他才觉得入味。”
于飞夹菜的手微微一顿，抬眼看向她。
孙亚珍的眼神，此刻清亮得吓人，没有半点平日的浑浊或狂乱，像两潭结了冰的深井，井底下沉着太多黑沉沉、化不开的东西。
那里面有回忆，有某种被岁月磨成了粉的柔情，但更多的，是一种冰冷刺骨、深入骨髓的恨，和一种……令人心头发寒的决绝。
“他走那天，”她继续说，语气依旧没什么波澜，只是握着筷子的手，指骨凸起得厉害，“灶上的火……还咕嘟咕嘟响着。满屋子都是肉香。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她忽然极轻地笑了一下，那笑声比哭还难听，“他一口都没吃上。”
这话像块冰，顺着于飞的食管滑下去，冻得他五脏六腑都微微一缩。
关于那个“父亲”，柳馨瑶给的资料语焉不详，孙亚珍更是从未主动提过，只说“没了”。
此刻这突如其来的平静叙述，比任何歇斯底里的哭喊都更让人毛骨悚然。
于飞放下筷子，喉结滚动了一下，试图用轻松的口吻打破这凝滞的、带着血腥味的气氛：
“妈，”他叫了一声，声音比平时软了些，“明天我轮休。咱不去医院。我带您去个地方吧？”
孙亚珍缓缓转过头，眼神里的冰层裂开一丝缝：“去哪儿？”
“新开的那个主题公园，有摩天轮，听说晚上灯亮起来，能看到半座城的夜景。”于飞尽量让语气显得期待。
“摩天轮？”孙亚珍的眼睛，像骤然被点亮的火柴，“去！妈去！”
她脸上的阴沉一扫而空，瞬间换上了孩童般的兴奋，甚至有些手忙脚乱地放下碗筷，站起身：“妈去换衣裳！就穿……就穿上次吴主任给买的那件，带小碎花的！小小你等着，妈很快！”
她一边念叨，一边脚步略显凌乱地朝自己卧室小跑过去，背影竟透出几分轻快。
于飞望着她消失在门后的背影，心里那根绷紧的弦稍松，可一种更深沉、更复杂的疲惫和茫然却漫了上来。
他无意识地将左手摊在桌面上，忽然发现，自己的小指又不受控制地、微微向内蜷曲，形成一个有些别扭的、仿佛常年握持某种特定工具留下的习惯性姿态。
他自己都解释不了这动作。
他转头望向窗外。
天几乎黑透了，最后一点霞光被地平线吞噬，只剩下都市霓虹在远处闪烁，连成一片迷离而冰冷的光海。
那光海的边缘，恍惚间，竟又叠上了孙亚珍手腕上那只“血蝶”幽幽的红光。
东海市的另一头，浦江边上，正漫起一股铁锈和江水腥气混杂的寒意。
天是铅灰色的，低低地压着江面。
江水浑黄，流到这里变得迟缓，黏稠，泛着油腻的光。
一大早，江堤边就拉起了蓝白相间的警戒带，穿着制服的警察和穿着橡胶背心的打捞人员围成一圈。
一具被江水泡得发胀、皮肤惨白的男尸被拖上了碎石滩。
脸有些变形，但熟识的人还是能勉强认出——何超，那个嚷嚷着要揭发王大少荒岛杀人、之后又销声匿迹了的赌棍。
白若霜蹲在江堤的水泥护栏边，江风很大，吹得她齐耳的短发凌乱飞舞，警服下摆猎猎作响。
她没戴帽子，露出一张线条分明、带着锐气的脸，眉毛黑而直，眼睛像两颗浸在冰水里的黑石子，亮得慑人。
她戴着白手套的手指，虚虚指着尸体手腕上那几道深紫色的勒痕。
“看见没？”她声音不高，带着刑警特有的、磨砂般的质感，“这种交叠缠绕的方式，收尾的绳结藏在底下……不是随便哪个混混能绑出来的。是‘水鬼’们常用的‘阎王扣’，越挣扎，勒得越死，专为沉江准备的。”
旁边一个年轻刑警凑近看了看，低声道：“白队，您的意思是……职业的？”
“十有八九。”白若霜站起身，拍了拍手套上并不存在的灰尘，目光投向浑浊的江面，眼神比江水更冷，“何超一个烂赌鬼，值得这个价码？怕是他那张嘴，惹了不该惹的阎王。”
这时，另一个技术队的警察小跑着过来，脸色有些异样，手里捏着一个密封的透明证物袋，里面是一小块看不出原色的布料。
“白队，从死者指甲缝里提取到的，极微量，混着污泥，像是……某种高档西服的织物纤维，混纺的，具体成分得回去化验。”
白若霜接过证物袋，对着阴沉的天光仔细看了看，没说话，只是下颌的线条绷紧了些。
“白队，”刚才那年轻刑警又走了过来，这次手里拿着一个牛皮纸档案袋，表情有点为难，“局里……局里的调令，刚送到的。”
白若霜动作顿了一下，慢慢转过头。
她接过档案袋，撕开封口，抽出里面那张薄薄的纸。
目光扫过标题，直接落到最下面——鲜红的“静水区公安分局”公章，以及正文里那行加粗的字：“……调任至静水区分局刑侦大队，进行基层锻炼……”
江风呜咽着卷过堤岸，吹得她手中的调令哗啦作响。
那纸上的红色印章，在这灰暗的天地间，红得刺眼，红得像是某种无声的嘲讽，又像是一道冰冷的、不容置疑的休止符。