苏早的办公室并没有茶。
林眠推门进去时，看见的是满桌摊开的文件和亮着三块屏幕的电脑。空气里那股雪松香薰的味道被浓郁的咖啡焦苦气盖过去了——不是手冲咖啡的醇香，而是速溶咖啡粉被热水冲开时那种廉价而直接的刺激味道。
苏早站在落地窗前，背对着门。
她没穿外套，白衬衫的袖子挽到手肘，露出一截纤细却紧绷的小臂。左手端着个白色瓷杯，杯沿有褐色渍痕，是长期喝咖啡留下的印记。
“门关上。”她说，没回头。
林眠反手带上门，咔哒一声轻响。他走到办公桌前，没坐，只是站着等。
窗外的天色有些阴，灰白的云层压得很低，像是要下雨。城市的天际线在黯淡的光线里显得模糊，只有几栋高楼的玻璃幕墙反射着惨白的光。
苏早转过来时，林眠看见她眼底的红血丝。
不是熬夜那种普通的红，而是毛细血管破裂般细密的血丝，像蛛网一样铺在眼白上。她的妆比早上更浓了，但遮瑕膏盖不住那种从皮肤深处透出来的疲惫。
“坐。”她走到办公桌后，没看林眠，手指在键盘上敲了几下。
林眠坐下，目光落在桌面上。
摊开的文件里，有一份是红色的——在公司，红色封面的文件代表“重大危机”或“严重亏损”。他瞥见标题的前几个字：“跨境并购项目尽调重大疏漏……”，后面被另一份文件压住了。
“你早上说的那三处隐藏债务，”苏早开口，声音沙哑，“核实了。”
林眠抬眼。
“是真的。”她把一份刚打印出来的报告推过来，“标的公司在bvi、开曼和新加坡的三个离岸实体，过去五年间通过关联交易转移了至少八千七百万美元利润。债务隐藏在七层股权结构下面，正常尽调根本查不到。”
林眠接过报告，快速浏览。
数据很详细，比他昨晚通过“灵感碎片”看到的还要具体。标注的时间是今天上午十一点——也就是他在会议室里和王主管对峙的时候，苏早已经派人紧急核查了。
“你的团队花了三周没查出来，”林眠合上报告，“现在两小时就查清了？”
“因为我直接找了那三家离岸基金的注册代理人。”苏早端起咖啡杯喝了一口，眉头都没皱一下，仿佛喝的是水，“开了三倍的价格，要求两小时内拿到所有股东变更记录和资金流水。”
她放下杯子，瓷杯底和玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声。
“你知道这意味着什么吗？”她问。
“意味着并购案要重新谈价格，或者直接放弃。”林眠说。
“意味着我团队三个月的努力白费了。”苏早的声音忽然冷下去，“意味着我要在下周一的董事会上，承认我的团队犯了一个可能让公司损失上亿的错误。意味着过去五年我建立起来的‘零失误’记录，今天被打破了。”
她的手指按在红色文件上，指甲修剪得很整齐，但指关节因为用力而泛白。
林眠看着她。
这个二十六岁就坐到副总裁位置的女人，此刻像一只被逼到绝境的兽。外表依然精致，西装依然笔挺，但内里有什么东西正在碎裂——那种用无数个通宵、无数杯咖啡、无数次对自己说“再坚持一下”搭建起来的完美外壳，被一个她看不起的、爱睡觉的下属，用几句话就敲出了裂痕。
“所以你叫我上来，”林眠说，“是要我负责吗？”
“负责？”苏早笑了，那笑声里没有温度，“你负得起吗？八千七百万美元的潜在损失，你拿什么负？”
“那——”
“我叫你上来，”她打断他，身体前倾，双手撑在桌面上，“是要你告诉我，你是怎么知道的。”
办公室安静下来。
窗外的云层更低了，远处有雷声闷闷地滚过。要下雨了。
“我说过了，”林眠平静地说，“睡觉时想出来的。”
“林眠。”苏早盯着他，眼神锐利得像手术刀，“我查过你。普通家庭，普通学校，毕业三年换了五份工作，最长的一份干了十个月。没有海外留学经历，没有金融背景，没有接触过离岸架构的实务。告诉我，一个这样的人，怎么可能在‘睡觉’的时候，发现连我团队里年薪百万的资深律师都发现不了的问题？”
“逻辑。”林眠说。
“什么？”
“逻辑。”他重复，“离岸架构再复杂，本质上也是一套逻辑系统。有输入，有输出，有规则。只要找到规则，就能看到漏洞。”
“你说得轻巧。”苏早冷笑，“七层股权结构，涉及三个司法管辖区，五家银行，十二个关联方——这叫什么逻辑？”
“迷宫的逻辑。”林眠说，“再复杂的迷宫，也有出口。只不过大部分人被困在迷宫里，忙着记走过的路，忙着担心走错，却忘了抬头看天空——迷宫的设计者，也是按一定的规律建造的。”
苏早沉默了。
她看着林眠，像是第一次真正审视这个人。不是看他的职位，不是看他的履历，而是看那双眼睛——那双眼睛里有一种近乎可怕的平静，像是深海，表面波澜不惊，底下却藏着能吞噬一切漩涡。
“你是说，”她缓缓开口，“你在‘睡觉’的时候，看到了迷宫的……‘天空’？”
“我看到了规律。”林眠说，“标的公司过去五年的财报，每年第三季度的现金流都会异常波动。波动幅度不大，但每次都精准地出现在同一个时间点。这不是经营波动，这是人为操作。”
“所以？”
“所以我顺着这个时间点，去查了那段时间所有的重大交易。”林眠继续说，“发现每一次波动前后，标的公司的几个高管都会‘恰好’去同一个国家出差。bvi，开曼，新加坡。太规律了，规律到不可能是巧合。”
苏早的手指在桌面上轻轻敲击。
一下，两下，三下。
“这些……”她低声说，“我的团队也该发现。”
“他们发现了。”林眠说，“但他们太忙了。”
“什么？”
“他们太忙了。”林眠重复，语气里带着某种近乎残忍的直白，“您的团队，过去三个月平均每天工作14小时，周末加班是常态。他们忙着处理海量数据，忙着写报告，忙着开会，忙着应付您的追问，忙着证明自己‘很努力’——他们忙到没有时间停下来思考。”
他顿了顿。
“而思考，需要空闲。需要大脑不被紧急事务占满的空闲。需要……睡眠。”
窗外，第一滴雨砸在玻璃上。
然后是第二滴，第三滴。很快，整个城市笼罩在雨幕里，雨声哗哗地响着，像无数双手在拍打窗户。
苏早转过身，看向窗外。
雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把外面的世界扭曲成模糊的色彩。街道上的车灯变成一团团晕开的光斑，行人的雨伞像移动的蘑菇。
“我的团队，”她忽然开口，声音很轻，轻到几乎被雨声盖过，“kpi这个月掉了23。”
林眠没说话。
“不是因为你。”苏早继续说，“是因为他们累了。连续三个月的高强度工作，所有人都到了极限。上周，负责财务建模的小刘在会议室晕倒了。昨天，法务组的老张提交了辞职信，说身体撑不住了。”
她转回身，眼里有什么东西在闪。
不是泪，是更坚硬的东西。
“而你的人，”她看着林眠，“满意度调查，全公司第一。零离职意愿，零病假，零抱怨。每天准时下班，周末从不加班，但产出是我的团队的15倍。”
雨声更大了。
办公室里的空气潮湿而沉重。
“所以王主管说的没错，”苏早笑了，笑容苦涩，“你确实是个‘传染源’。你把一种病毒带进了公司——一种叫‘好好睡觉、高效工作’的病毒。这种病毒正在扩散，我的团队已经开始有人偷偷问你小组的人：‘你们到底怎么做到的？’”
林眠沉默了几秒。
然后他说：“苏总，您有没有想过，也许病毒不是从我这里开始的？”
“什么意思？”
“也许病毒一直都在。”林眠站起来，走到窗前，和苏早并肩站着，看向窗外的雨幕，“在这个行业里，在这个城市里，在所有相信‘拼命才能成功’的人心里。那种病毒叫‘自我压榨’，叫‘以健康换业绩’，叫‘用工作时长证明价值’。”
他的侧脸在雨天的光线里显得格外清晰。
“我只是……提供了解药。”
苏早侧过头看他。
这么近的距离，她能看清他睫毛的弧度，能看清他皮肤上细微的纹理。这个男人的脸上没有熬夜的痕迹，没有焦虑的皱纹，甚至连毛孔都显得干净——那是长期规律作息、充足睡眠才会有的状态。
“解药……”她重复这个词。
“对。”林眠转过来，和她对视，“睡眠不是废物，苏总。它是大脑的清洁时间，是记忆的整理时间，是创意的孵化时间。剥夺睡眠，就是在剥夺一个人最核心的认知能力。”
他指了指自己的太阳穴。
“您团队的那些精英，不是能力不足。他们只是……太累了。累到大脑无法正常运转，累到看见线索也连接不起来，累到明明有八十万的年薪，却活得像八十块一天的临时工。”
苏早的嘴唇抿紧了。
她想反驳，想说你不懂，想说我给他们的薪水是同行业最高的，想说我为他们争取了最好的福利——但那些话卡在喉咙里，说不出来。
因为他说对了。
小刘晕倒那天，她去医院看过。二十六岁的年轻人，躺在病床上，脸色苍白得像纸。医生说，过度疲劳导致的心律失常，再这样下去可能会猝死。
老张递辞职信时，眼里的疲惫深得像井。“苏总，我女儿上小学三年级了，我从来没参加过她的家长会。我老婆说，再这样下去就离婚。”
还有她自己。
凌晨三点对着电脑屏幕，心脏忽然一阵绞痛，不得不停下工作，大口喘气的时候。早晨醒来，枕头上大把脱落的头发。镜子里那个越来越陌生、越来越苍白的脸。
“我……”她开口，声音卡住。
就在这时，办公室的门被猛地推开。
王主管冲进来，脸色铁青，手里抓着一份文件。
“苏总！”他声音尖利，“出事了！”
苏早瞬间恢复了冷静，转身：“说。”
“技术部……技术部那边！”王主管喘着粗气，“咱们为‘蓝天科技’做的那个智慧城市解决方案，核心算法模块……被盗了！”
办公室里空气凝固了。
“‘蓝天科技’是公司今年最大的客户，”苏早的声音冷得像冰，“合同金额三亿二千万。方案下周一就要交付，你说核心模块被盗了？”
“不是被盗，是……”王主管额头冒汗，“是源代码泄露！有人在暗网上公开出售，要价五百万！对方还附了一部分代码截图，技术部确认了，就是咱们的核心算法！”
苏早的脸色瞬间白了。
林眠看见她握紧了拳头，指甲陷进掌心。
“什么时候的事？”她问，声音依然平稳，但林眠听出了一丝极细微的颤抖。
“今天凌晨发现的。”王主管把文件递过来，“技术部早上一直在查，刚刚才确认……泄露源头可能是……”
他顿了顿，看向林眠。
“可能是什么？”苏早追问。
“可能是林眠小组负责的那个数据接口模块！”王主管几乎是喊出来的，“他们是唯一有完整算法访问权限的非技术部门小组！而且……而且他们最近每天准时下班，谁知道他们下班后干了什么！”
雨声如瀑。
办公室里的空气沉重得能拧出水来。
苏早接过文件，快速翻阅。她的手指在颤抖，但翻页的动作依然果断。
然后她抬起头，看向林眠。
那眼神复杂极了——有审视，有怀疑，有挣扎，还有一丝几乎无法察觉的……失望？
“林眠，”她说，声音干涩，“你有什么要说的吗？”
林眠站在那里，雨水在身后的玻璃上疯狂流淌。
他没有立刻回答。
而是闭上眼睛，深吸了一口气。
脑子里，系统的提示悄无声息地浮现：
【正在调取相关“灵感碎片”
【合成完成：技术部张经理与外部公司的邮件往来记录（加密）、源代码泄露时间线与小组工作日志比对、王主管过去三个月银行流水异常波动……】
他睁开眼。
眼底一片清明。
“苏总，”他说，“给我两个小时。”
“什么？”
“给我两个小时。”林眠重复，“我能证明，泄露和我们小组无关。而且——”
他看向王主管，眼神平静得像深潭。
“我能找到真正的泄露者。”
王主管的脸色变了。
“你……你胡说八道什么！”他后退一步，“证据确凿，你还想狡辩！”
“证据确凿？”林眠笑了，那笑容很冷，“王主管，您这么急着定我的罪，是怕我查出什么吗？”
“我——”
“够了。”苏早打断他们。
她走到办公桌前，按下内线电话：“张经理，来我办公室。立刻。”
挂断电话，她看向林眠。
“两个小时。”她说，“如果你能证明清白，我向你道歉。如果不能……”
她没说完。
但意思很明确。
林眠点头：“足够了。”
窗外，暴雨倾盆。
城市在雨幕中模糊成一片，只有高楼顶端的避雷针，在灰暗的天空下闪着冷硬的光。
办公室里，三个人站着，等待着。
空气里弥漫着咖啡的苦味，纸张的霉味，还有某种一触即发的、危险的气息。
而林眠只是平静地看着窗外。
脑子里，那些“灵感碎片”正在拼凑成一幅完整的图景。
一幅关于背叛、贪婪、以及……自食其果的图景。
雨，下得更大了。