技术部张经理推门进来时，身上带着走廊的寒气。
他四十出头，头发稀疏，戴着一副厚重的黑框眼镜，眼镜腿上还挂着蓝色的防滑链。白色衬衫袖口沾着一点咖啡渍，左手拿着个黑色u盘，右手握着打印出来的日志文件——纸页边缘被捏得发皱。
“苏总。”他声音低沉，带着技术人员特有的直白，“情况比想的糟。”
办公室里，雨声隔着玻璃闷闷地响着。
苏早已经坐回办公椅，背挺得很直，像一根绷紧的弦。王主管站在她左侧，脸上还留着刚才的慌乱，但眼神里已经多了几分“看你怎么解释”的意味。林眠站在窗边，位置没动，雨水的阴影在他侧脸上流动。
“说细节。”苏早的声音恢复了惯有的冷硬。
张经理把u盘插进电脑，投影幕布亮起来。
第一张图是暗网页面的截图。纯黑色背景，白色文字，像墓碑上的刻字。页面标题写着“智慧城市核心算法模块——完整源代码”，下方标价：500万人民币，或等值比特币。
“发布者是匿名账户。”张经理操作着鼠标，“但技术特征分析显示，对方使用的跳板服务器在马来西亚，最终出口ip……指向咱们公司内网。”
王主管倒吸一口冷气。
苏早的眉毛都没动一下：“确定？”
“百分之九十五把握。”张经理调出第二张图，是复杂的网络拓扑和流量分析，“泄露时间在昨晚十一点到凌晨两点之间。这个时间段，公司里还在线的人不多。”
他顿了顿，看向林眠。
“林眠小组有核心算法的完整访问权限。他们的数据接口模块，需要调用算法库的全部函数。”张经理推了推眼镜，“而且根据门禁记录和vpn日志，昨晚十一点二十三分，林眠的账号从外部访问了公司服务器。”
办公室里安静了三秒。
只有雨声，和电脑风扇的嗡鸣。
苏早转向林眠：“解释。”
林眠没有看投影幕布，也没有看张经理。他的目光落在窗外，雨水在玻璃上汇成急流，然后被风吹散，周而复始。
“昨晚十一点二十三分，”他缓缓开口，声音平静得像在陈述天气预报，“我在家里，准备睡觉。按照习惯，睡前会看一眼工作邮箱，确认没有紧急事项。登录vpn是为了下载明天会议需要的文件——那份文件只有内网有。”
“只是‘看了一眼邮箱’？”王主管冷笑，“张经理，能查到具体操作记录吗？”
张经理敲了几下键盘。
第三张图出现：详细的访问日志。时间戳、ip地址、操作类型、访问路径。在“23:23:17”这一行，清晰地显示着：用户“lian”
“这是算法源代码目录。”张经理说。
林眠终于转过身。
他走到办公桌前，俯身看向屏幕。距离很近，能看清日志上每一个字符。
“访问路径没错。”他说，“但访问类型是‘读取’，不是‘下载’。持续时间……”他指着日志末尾的时间戳，“23:23:17到23:23:21，四秒钟。四秒钟能下载三百万行的源代码吗？”
张经理愣了一下，重新检查日志。
“确实……只是读取了目录结构，没有复制文件。”他低声说。
“而且，”林眠直起身，“如果我要泄露代码，会用自己实名认证的vpn账号，在深夜访问，留下这么明显的痕迹吗？我是傻子，还是你们觉得我是傻子？”
王主管的脸涨红了：“那也可能你用了其他手段——”
“王主管。”林眠打断他，眼神冷下来，“您这么急着给我定罪，是因为您觉得，只要把我这个‘传染源’清除了，部门就能回到以前那种‘所有人都加班到半夜、但您看起来很威风’的状态吗？”
“你——”
“够了。”苏早的声音不高，但像刀一样切断了争吵。
她站起来，走到投影幕布前，仔细看着那些日志。
看了很久。
然后她问：“张经理，除了林眠，昨晚那个时间段还有谁访问过算法库？”
张经理又敲键盘。
新的列表出现。五个账号，时间分散在晚上九点到凌晨三点。
“这五个里，”苏早的手指在空气中虚点，“谁的访问最异常？”
“这个。”，昨晚凌晨一点零七分访问，持续了二十七分钟。操作类型包括‘读取’‘复制’‘压缩’，最后还执行了一个‘加密打包’的命令。”
“这是谁的账号？”
张经理查了一下，脸色变了。
“是……技术部助理，小王。王明，去年入职的。”他抬起头，“但他不应该有算法库的完整权限，只有二级权限。”
“那他怎么进去的？”苏早问。
会议室里，空气突然变得粘稠。
张经理的手指在键盘上停顿，额头渗出细密的汗。王主管的脸色从红转白，嘴唇动了动，却没发出声音。
林眠看着这一切，脑子里系统的提示悄无声息地刷新：
【灵感碎片合成完毕：王明与王主管的亲属关系（堂侄）、三个月前王主管越权为王明申请权限提升的记录、王明近期银行账户异常入账（两笔，每笔二十万）……】
“张经理，”林眠开口，声音不大，但在安静的办公室里格外清晰，“能查一下用户‘wang_tech_assist’的权限变更记录吗？尤其是最近三个月。”
张经理的手指悬在键盘上方。
他看向苏早。
苏早点头：“查。”
敲击声响起。投影幕布上，新的页面跳出来：权限变更日志。一条条记录滚动，最后停在三月份的一行：
“2024-03-15，用户‘wang_tech_assist’权限从l2提升至l4，操作人：wangzhuguan（王主管），审批理由：‘项目紧急需要’。”
办公室里死一般寂静。
王主管的后背开始冒汗，衬衫贴在皮肤上，冰凉。
“这个项目，”苏早缓缓转向他，“需要技术助理有算法库的完整权限吗？”
“当、当时是……”王主管的声音发颤，“是有一个临时任务，需要他配合调试……”
“什么临时任务？”苏早追问，“项目编号？任务单号？协作记录？”
王主管张着嘴，一个字也说不出来。
窗外，一道闪电劈开天空，瞬间照亮了整个办公室。紧接着是轰隆的雷声，震得玻璃嗡嗡作响。
雨更大了。
“继续查。”苏早的声音冷得像冰，“查王明最近三个月的银行流水。现在。”
“苏总，这……”张经理犹豫，“需要法律部授权……”
“我授权。”苏早拿起桌上的红色电话，拨了个短号，“法务部老陈，来我办公室。带公司法务调查授权书。现在。”
她挂断电话，看向王主管。
那眼神，让王主管腿软了。
十分钟后，法务总监陈律师匆匆赶来，五十多岁，头发花白，手里拿着公章和文件。听完简要说明，他皱了皱眉，但还是签了授权。
张经理在安全部门的远程协助下，调取了记录。
结果投影在幕布上时，所有人都看见了：
王明的个人银行账户，过去三个月，有两笔来自同一境外账户的转账。第一笔二十万，时间是一个月前。第二笔二十万，时间是三天前。汇款备注写着“技术咨询费”。
而那个境外账户的注册地，正是这次智慧城市项目的竞标对手——“智云科技”的海外子公司所在地。
“……”
王主管瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸。
苏早看着那些数据，看了很久。
然后她转身，走到窗边，背对着所有人。
雨水在玻璃上疯狂流淌，像眼泪。
办公室里只剩下呼吸声，和电脑主机的低鸣。
“王主管，”苏早终于开口，声音疲惫，“你被停职了。陈律师，通知安保部，封存他的工位和电子设备。张经理，配合安全部门，彻查技术部所有权限异常变更。”
“是。”陈律师和张经理同时应声。
王主管被带出去时，腿软得几乎走不动路。他没有看任何人，只是低着头，像一具被抽走灵魂的空壳。
门关上。
办公室里只剩下苏早、林眠，和陈律师。
“陈律师，”苏早依然背对着他们，“这件事，对公司的影响有多大？”
“很严重。”陈律师推了推眼镜，“如果‘蓝天科技’知道核心算法泄露，可以主张我们违约，要求赔偿合同金额的30，也就是九千六百万。而且……”
他顿了顿。
“而且公司的声誉会严重受损。以后投标大型项目，竞争对手只需要在暗网上买我们的源代码，就能知道我们的技术底牌。”
苏早的肩膀微微颤抖了一下。
很轻微，但林眠看见了。
“你先去处理吧。”她说，“我要和林眠单独谈谈。”
陈律师点点头，收拾文件离开。
门再次关上。
这一次，办公室里只剩下两个人。
雨声。呼吸声。心跳声。
苏早转过身。
她的脸上没有任何表情，像戴着一张完美的面具。但林眠看见，她的手指在身侧微微颤抖——那是肾上腺素褪去后的生理反应。
“你赢了。”她说。
林眠摇头：“没有赢家。算法还是泄露了。”
“但至少证明，不是你泄露的。”苏早走到办公桌前，手指划过桌面，最终停在那个红色文件夹上，“你用了两个小时——不，一小时十七分钟——就查出了真相。比我整个安全部门都快。”
她抬起头，看着林眠。
那眼神复杂极了：有欣赏，有警惕，有困惑，还有一种近乎挫败的无力感。
“所以我现在要问你，”苏早一字一句，“你究竟是怎么做到的？”
林眠沉默。
“不要再说‘睡觉时想出来的’。”苏早的声音提高了一些，带着压抑的情绪，“王明和王主管的关系，银行流水，权限变更记录——这些信息，不可能‘睡觉时想出来’。你需要数据，需要访问权限，需要调查渠道。而你只是一个普通员工，没有这些资源。”
她走到林眠面前，距离很近，近到能闻到她身上咖啡和香水混合的气味。
“林眠，”她压低声音，“你背后到底是谁？”
林眠看着她。
看着这个二十六岁就做到副总裁、却每夜失眠到凌晨的女人。看着她眼里的红血丝，看着她紧抿的嘴唇，看着她脖颈处因为激动而微微凸起的青筋。
“我背后没有人。”他说。
“那你怎么——”
“逻辑，苏总。”林眠打断她，“还是逻辑。”
他走到白板前，拿起笔。
“第一，代码泄露，最大的受益者是谁？不是我个人——我卖代码能拿五百万，但丢了工作，在这个行业就再也混不下去了。受益者是竞争对手，他们可以少花几年研发时间，还能在投标中击败我们。”
他在白板上写下：“竞争对手获利最大”。
“第二，谁能接触到代码？技术部全员，以及少数有权限的非技术部门。我的小组是其中之一，但王主管作为部门负责人，他如果想拿代码，更容易，更隐蔽。”
“第三，谁有动机？为钱。谁能接触到钱？王主管的侄子王明，最近刚买了车，朋友圈晒的都是奢侈品。一个技术助理，月薪一万二，哪来的钱？”
写下：“异常消费暴露动机”。
“第四，权限。王明不该有完整权限，但日志显示他有。谁给他提的权限？王主管。为什么？‘项目紧急需要’。什么项目需要助理有完整权限？没有这样的项目。”
写下：“权限异常指向操作者”。
林眠放下笔，转身看着苏早。
“把这些点连起来，就是一条完整的逻辑链。我只需要顺着这条链，去找证据——而证据，都在公司的系统里。访问日志、权限记录、人事档案……我只是用所有人都能访问的信息，得出了所有人都该得出、却没人去想的结论。”
苏早盯着白板，盯着那些字。
看了很久。
然后她摇头。
“不。”她说，“不对。”
“什么不对？”
“你的逻辑是对的。”苏早抬头看他，“但你的执行速度不对。从代码泄露被发现，到我叫你来办公室，总共不到三小时。在这三小时里，你要面对王主管的指控，要承受我的质疑，还要在脑子里完成这么复杂的推理，然后找到具体的证据线索——”
她顿了顿。
“这不可能。除非你的大脑能并行处理多个复杂任务，除非你的记忆像计算机一样精准，除非你的直觉……准得不像人类。”
林眠沉默。
窗外，雨小了一些，变成淅淅沥沥的细雨。天色依然阴沉，但隐约能看见云层裂开的缝隙，透出一点点灰白的光。
“所以你认为，”林眠缓缓开口，“我的方法，是某种……个人玄学？”
“是。”苏早点头，眼神锐利，“你可以做到，是因为你有某种……天赋。或者某种我们不知道的能力。但这种方法，不可复制，不可推广。你的小组能高效工作，不是因为你教了他们什么科学方法，而是因为你在——你用自己的能力，弥补了他们的不足，解决了他们解决不了的问题。”
她走到办公桌前，拿起那份红色文件夹。
“林眠，我承认你很厉害。你能在睡梦中发现并购案的隐藏债务，能在一小时内揪出内鬼。但这些东西，你能教给别人吗？你的组员，能学会‘睡觉时想通复杂问题’吗？能学会‘看一眼日志就推理出完整犯罪链’吗？”
她看着林眠，眼神复杂。
“你不能。因为这是你的个人玄学——一种只有你能用，但无法传授给别人的能力。”
办公室里安静下来。
雨声渐渐停了，只剩下空调出风口轻柔的风声。窗外的城市开始清晰，雨水洗过的玻璃外，高楼反射着湿漉漉的光。
林眠站在那里，看着苏早。
看着这个聪明的、敏锐的、疲惫的女人。
她说对了，也说错了。
对的是，他确实有“能力”——睡眠系统给的灵感碎片。错的是，这能力并非完全不可复制。高效工作的方法，科学作息的原则，深度工作的技巧……这些，都是可以教的。
但那些“灵感碎片”呢？
那些在睡眠中自动拼凑的信息，那些凭空浮现的线索，那些近乎直觉的判断——
那些，他教不了。
“所以，”林眠终于开口，“您的结论是？”
“我的结论是，”苏早合上文件夹，“你可以继续留在公司。你可以继续用你的方式工作。但不要试图‘传染’别人——因为你传染不了。你只能让他们觉得自己很失败，因为你做到的，他们永远做不到。”
她走到林眠面前，递给他一张纸。
纸上打印着一行字：“特别顾问——独立工作模式”。
“从今天起，你升为特别顾问。”苏早说，“直接向我汇报。你可以不参加部门会议，不遵守考勤制度，不接受任何人的管理。你只需要完成我交给你的任务——那些最难的、最紧急的、别人解决不了的任务。”
她顿了顿。
“相应的，你的薪资翻三倍。奖金另算。但条件是——”
她看着林眠的眼睛。
“别再教别人‘你的方法’。因为那不是方法，是天赋。而天赋，只会让没有天赋的人感到绝望。”
林眠接过那张纸。
纸张很轻，但上面的字很重。
他看着“独立工作模式”那六个字，忽然觉得有些可笑。
他努力想证明，高效工作、好好睡觉是一种可以推广的科学方法。
结果公司给他的回应是：不，那是你的个人玄学。我们把你供起来，给你钱，给你自由，但请你离普通人远一点——别让他们看见，人和人的差距，可以这么大。
窗外，云层彻底裂开了。
一束阳光刺破阴霾，照在湿漉漉的街道上。水洼反射着金色的光，像破碎的镜子。
林眠抬起头，看着那束光。
然后他笑了。
“苏总，”他说，“您知道吗？您刚才说的那些话，和三百年前那些说‘地球是宇宙中心’的人，一模一样。”
苏早皱眉：“什么意思？”
“他们看见太阳东升西落，就坚信太阳绕着地球转。”林眠看着手里的纸，“他们无法理解，也无法接受‘地球绕着太阳转’这个事实——因为这超出了他们的认知，违背了他们的常识。所以他们说，哥白尼是异端，是疯子，是在传播危险的邪说。”
他抬起头，看着苏早。
“您看见我做到了别人做不到的事，就认定这是‘个人玄学’，是‘不可复制的天赋’。您不愿意相信，这可能只是因为……我比其他人，更早地接受了某种科学事实。”
“什么科学事实？”
“睡眠是生产力的一部分。”林眠说，“休息是创造力的源泉。高效工作不是靠堆砌工时，而是靠专注、方法、和清醒的大脑。这些，都是可以学习、可以训练、可以复制的。”
他顿了顿。
“但您选择不相信。因为如果相信了，就意味着您过去五年所有的拼命、所有的熬夜、所有的自我压榨……都是错的。意味着您为了成功付出的一切代价，本可以不必付出。”
苏早的脸色变了。
“所以您把我供起来。”林眠举起那张纸，“给我高薪，给我自由，然后把我隔离起来。这样，您就不用面对那个让您恐惧的问题：如果林眠是对的，那我这些年……算什么？”
办公室里，阳光终于照了进来。
金色的光斑落在地毯上，缓慢移动。
苏早站在那里，站在光与影的交界处。她的脸一半明亮，一半藏在阴影里。
她没有说话。
只是看着林眠，看着这个年轻的男人，看着他说出那些她不敢想、不敢承认的话。
许久。
她转身，走到窗前，背对着林眠。
“出去吧。”她说，声音很轻，“顾问合同，下午法务部会发给你。从明天开始，你不用来办公室了。在家工作，或者……随便你去哪。有任务，我会找你。”
林眠看着她的背影。
单薄，挺拔，孤独。
他张了张嘴，想说点什么。
但最终，什么也没说。
只是转身，拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
办公室里，只剩下苏早一个人。
她站在窗前，看着楼下的街道。雨水洗净的城市，在阳光下闪闪发光。行人重新走上街头，车流开始移动，生活继续。
而她站在那里，忽然觉得累。
一种从骨头深处渗出来的累。
她想起昨晚——不，是今天凌晨三点。她对着电脑屏幕，眼前忽然模糊，不得不停下来，闭眼休息的那几分钟。
那几分钟里，她什么都没想。
只是呼吸。
只是存在。
而那种感觉……竟然有点……好。
阳光照在她脸上，暖洋洋的。
她闭上眼睛。
很久。
然后她拿起手机，打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。
心理医生，李医生。
预约时间：明天下午三点。
放下手机，她走到办公桌前，看着那份红色文件夹。
然后她把它推开了。
推到桌角，推到阳光照不到的地方。
她坐下，打开电脑，新建了一个文档。
标题：“关于调整部门工作模式的初步设想”。
她敲下第一个字。
然后又删掉。
重新写：
“关于学习如何睡觉的……可行性研究。”
窗外，阳光正好。
城市在雨后的清新空气里，慢慢苏醒。
而在楼下的街道上，林眠走出大楼，抬头看了看天。
晴了。
他深吸一口气，空气里有雨水和泥土的味道。
然后他拿出手机，给小李发了条消息：
“明天开始，我不在办公室了。但小组照常运转。记住我说的三条：聚焦、深度、休息。有问题，随时找我。”
点击发送。
他收起手机，朝地铁站走去。
脚步轻快。
因为他知道，有些东西，一旦开始，就停不下来了。
就像阳光刺破乌云。
就像种子破土而出。
就像……一场温柔的传染。
谁也拦不住。