下午两点十七分，苏早推开心理诊所厚重的橡木门。
候诊室空无一人，米色沙发摆成l形，茶几上放着几本过期杂志。空气里有消毒水和薰衣草精油混合的味道，墙上挂着一幅抽象画——蓝色和灰色的漩涡，看久了会头晕。
“苏小姐？”护士从里间探出头，“李医生在等您。”
苏早点点头，跟着护士穿过走廊。她的高跟鞋踩在地板上，发出清脆的叩响，在安静的诊所里显得格外突兀。路过一面镜子时，她看见自己的脸——妆容依然精致，但眼里的疲惫像墨水滴进清水，慢慢洇开。
李医生的办公室不大，朝南，阳光充足。书架上塞满了心理学专着，窗台上摆着几盆绿萝，叶子翠绿得有些不真实。
“苏早，好久不见。”李医生站起来，五十多岁的女人，穿着浅灰色羊毛衫，笑容温和，“上次见你是……一年前？”
“十三个月零七天。”苏早坐下，把包放在脚边。
李医生轻轻挑眉：“记得这么清楚。”
“我有记录的习惯。”苏早说，声音平静得像在汇报工作，“上次咨询结束后，我的焦虑指数下降了17，睡眠质量提升了——”
“苏早。”李医生打断她，眼神温和但坚定，“这里不是公司，不用做数据汇报。告诉我，你最近怎么样？”
苏早张了张嘴。
那些准备好的话——工作进展、项目数据、团队管理——卡在喉咙里。她发现自己竟然不知道该怎么回答这个最简单的问题。
我最近怎么样？
我最近每天工作十六小时，喝五杯咖啡，凌晨三点对着电脑屏幕心脏狂跳。我最近发现手下的员工晕倒在会议室，发现合作五年的下属偷偷出卖公司代码，发现一个入职半年的年轻人用我无法理解的方式完成工作，然后告诉我：苏总，您这些年都错了。
我最近……不太好。
“我……”她开口，声音哑了，“我睡不着。”
“多久了？”
“三年？五年？记不清了。”苏早看着窗外的阳光，光线太刺眼，她眯起眼睛，“最近更严重。躺下，闭上眼睛，脑子里就开始放电影。明天的会议，后天的报表，下周的董事会……停不下来。”
李医生在笔记本上记录着什么。
“吃药了吗？”
“安眠药，抗焦虑药，都吃过。”苏早说，“有效，但第二天会昏沉。我不能昏沉，我还有会要开，有决定要做。”
“所以你选择硬扛。”
“我别无选择。”
办公室安静了几秒。远处传来街道上模糊的车流声，像潮水一样涌来又退去。
“苏早，”李医生放下笔，“你记得我们第一次见面时，我说过什么吗？”
苏早摇头。
“我说，你像一根绷得太紧的弦。”李医生缓缓说，“弦绷得太紧，只有两个结局：要么断掉，要么……永远失去弹性。”
苏早的手指在膝盖上收紧。
“你觉得你现在，是哪一种？”李医生问。
苏早没有回答。
她看着窗台上的绿萝，看着那些肥厚的叶片在阳光下泛着油润的光。这种植物真好养，给点水就能活，不用操心，不用拼命。可她呢？她像什么？像那些需要精心伺候的兰花？还是像沙漠里的仙人掌，表面坚硬，内里却储满了勉强维持生命的水分？
“李医生，”她忽然开口，“您相信有人可以……靠睡觉解决问题吗？”
李医生愣了一下：“什么意思？”
“我公司有个员工。”苏早说，“他每天睡足八小时，准时下班，从不加班。但他完成的工作，比那些每天工作十四小时的人还多，质量还更好。他说，这是科学，是高效工作的方法。”
“你怎么看？”
“我……”苏早顿了顿，“我觉得那是他的个人天赋。一种……不可复制的能力。”
“所以你把他隔离起来了。”李医生说，不是疑问，是陈述。
苏早猛地抬头：“您怎么——”
“这是典型的应对策略。”李医生温和地笑，“当我们遇到无法理解、无法掌控的事物时，我们会把它标记为‘异常’，然后隔离，这样就不用改变我们现有的认知体系。心理学上叫‘认知失调的防御机制’。”
苏早沉默了。
她想起今天早上给林眠的那张纸——“特别顾问，独立工作模式”。是的，她把他隔离了。给他高薪，给他自由，然后把他推出常规体系之外。
因为如果不这样，她就得面对那个问题：
如果林眠是对的，那我这些年算什么？
“苏早，”李医生轻声说，“你有没有想过，也许你真的可以……试着睡一觉？”
“我试过。”苏早说，声音有些急促，“我躺下，闭眼，但脑子停不下来。那些数字，那些报表，那些还没解决的问题——”
“那就不要躺着。”李医生说，“坐在这里，现在。闭上眼睛，五分钟。试着……什么都不要想。”
苏早看着李医生，眼神里闪过一丝抗拒。
但她还是闭上了眼睛。
黑暗。
然后是声音：空调出风口的嗡嗡声，远处街道的车流声，自己的呼吸声。还有……心跳声。咚，咚，咚，沉重而缓慢。
她试着“什么都不想”。
但那些念头像水底的泡泡，不受控制地浮上来：下午四点要和“蓝天科技”开紧急会议，讨论代码泄露的补救方案。法务部还在查王主管的关联交易。董事会下周要听她的解释……
不行。
她睁开眼。
“我做不到。”她说，声音里有一丝挫败。
李医生没有责备，只是点点头：“很正常。大脑习惯了高速运转，突然要它停下来，它会恐慌。就像一辆开得太快的车，急刹车会翻。”
“那怎么办？”
“慢慢减速。”李医生说，“从每天五分钟开始。找一个固定的时间，坐下来，闭上眼睛，只是呼吸。什么都不做，什么都不想。允许大脑……休息。”
苏早看着窗外的阳光。
五分钟。只是呼吸。
听起来那么简单，又那么……难。
就在这时，她的手机震动起来。
在安静的诊所里，那震动声像警报一样刺耳。
苏早看了一眼屏幕——是助理打来的。她按下静音键，但电话又打来。第二次，第三次。
“抱歉，”她对李医生说，“可能有急事。”
李医生点头表示理解。
苏早接起电话：“说。”
“苏总！”助理的声音急促，“‘蓝天科技’的人提前来了！现在就在公司！他们老板亲自带队的，说要立刻召开紧急会议！他们说……说已经掌握了代码泄露的确凿证据，要我们给个说法！”
苏早的心脏猛地一缩。
“稳住他们。”她的声音瞬间恢复冷静，“安排在第三会议室，准备好所有补救方案的资料。我二十分钟后到。”
挂断电话，她站起来。
“李医生，抱歉——”
“去吧。”李医生也站起来，眼神里有关切，“记住我说的，慢慢减速。还有……也许你可以问问那个员工，他是怎么做到的。”
苏早愣了一下，点头，抓起包匆匆离开。
高跟鞋的声音在走廊里急促地远去。
李医生走到窗前，看着苏早冲出诊所，拦下一辆出租车。那背影单薄而决绝，像一支射出去的箭，没有回头路。
她轻轻叹了口气。
出租车上，苏早打开手机邮箱。
未读邮件47封，其中12封标着“紧急”。她快速浏览，手指在屏幕上滑动。大多数是各部门汇报“蓝天科技”突然到访的紧急通知，还有几封是法务部发来的初步调查报告。
报告显示，王主管和“智云科技”的勾连比想象的更深。不只是这次代码泄露，过去两年至少有三次投标失利，都和内部信息泄露有关。金额累计可能超过两亿。
苏早闭上眼睛，深吸一口气。
胸口闷得发慌。
出租车司机从后视镜看了她一眼：“小姐，你脸色不太好，要不要开窗透透气？”
“不用。”苏早说，声音冷硬，“开快点。”
车子加速，窗外的街景模糊成流动的色彩。
苏早看着手机屏幕，手指悬在通讯录上。
林眠的名字，排在很下面。她昨天才存的号码，备注是“特别顾问”。
该打吗？
今天早上她才把他“隔离”，给他贴上“个人玄学”的标签，告诉他别教别人“你的方法”。现在公司出事了，又去求他？
自尊心在尖叫：不行。
但理智在低语：你需要他。
车子在公司大楼前急刹。苏早扔下钞票，推门下车，快步走进大厅。前台看见她，脸色紧张：“苏总，‘蓝天科技’的人在第三会议室，陈董也过去了……”
“知道了。”
电梯上行时，苏早看着镜面墙上自己的倒影。
脸色苍白，眼神锐利，嘴唇紧抿。像一把出鞘的刀，锋利，但易折。
电梯门开，她走出去。
走廊里已经能听见第三会议室传来的争吵声。一个陌生的男声在咆哮：“这就是你们说的‘顶级安保’？代码都被挂暗网上了！”
苏早推门进去。
会议室里坐着七八个人。左侧是“蓝天科技”的代表，为首的是个五十来岁的中年男人，秃顶，脸色铁青——是他们的老板，赵总。右侧是公司董事长陈董，还有几个高管，脸色都不好看。
“苏总来了。”陈董看见她，眼神复杂。
“赵总。”苏早走过去，伸出手，“抱歉，让您久等。”
赵总没有握手，只是冷冷地看着她：“苏总，咱们合同签了三个月，钱付了一半。现在你们的核心算法泄露了，我们的整个智慧城市项目可能都要推倒重来。你说，这事儿怎么解决？”
苏早收回手，面不改色：“赵总，我们已经查清了泄露源头，是内部员工被竞争对手收买。目前该员工已被控制，我们正在全力追回泄露的代码，并启动法律程序。”
“追回？”赵总冷笑，“代码已经在暗网上挂了十二小时，谁知道被下载了多少次？追得回来吗？”
“我们可以修改算法逻辑，升级加密体系。”苏早说，“三天内，我们会提交完整的补救方案。”
“三天？”赵总站起来，手指敲着桌面，“苏总，我们都是生意人，别说这些虚的。我就问一个问题：你们能不能保证，修改后的算法，安全等级和原来一样？能不能保证，不会再发生第二次泄露？”
会议室里安静下来。
所有人都看着苏早。
苏早知道，正确答案是“能”。她应该说“能”，应该给出承诺，应该稳住客户。
但她说出口的却是：“我不能保证。”
陈董的脸色变了。
赵总愣了一下，然后怒极反笑：“好，好得很。陈董，你们公司的人，就是这么对待客户的？”
“苏早，”陈董压低声音，“你在说什么？”
“我说的是实话。”苏早转向赵总，声音平静但清晰，“赵总，任何系统都有被攻破的可能。我们能做的，是不断提高安全等级，完善内部管控。因为那是在骗您。”
赵总盯着她，看了很久。
然后他说：“那你说，现在怎么办？”
“两个方案。”苏早说，“第一，我们退还已付款项，赔偿合同金额的20，项目终止。第二，给我们一周时间，我们会提交全新的算法架构——不只是修补漏洞，而是从头设计一套更安全、更高效的方案。如果一周后您不满意，我们按方案一赔偿。”
会议室里响起倒吸冷气的声音。
陈董的眼睛瞪大了。
赵总摸着下巴，若有所思：“一周？全新的算法架构？苏总，你确定？”
“确定。”苏早说，尽管她心里一点底都没有。
赵总看了看陈董，又看了看苏早。
“好。”他拍板，“就一周。但丑话说在前头，如果一周后你们拿不出让我满意的东西，就不只是赔偿20了——我要你们赔偿全部损失，还要公开道歉。”
“可以。”苏早点头。
送走“蓝天科技”的人后，会议室里只剩下公司内部的人。
陈董关上门，转身看着苏早：“一周？全新的算法架构？苏早，你知道那意味着什么吗？技术部那边，张经理刚才跟我说，光是修补漏洞就要至少一个月！全新的架构？那得重新研发！”
“我知道。”苏早说。
“那你——”
“陈董，”苏早打断他，“我们现在没有选择。要么赌一把，要么认赔出局。赔钱事小，声誉事大。如果‘蓝天科技’这个项目黄了，以后所有大型智慧城市项目，都不会再找我们。”
陈董沉默了。
他走到窗边，看着楼下的街道。许久，他问：“你有把握吗？”
苏早没有回答。
因为她也不知道。
但她知道，有一个人，也许有办法。
那个被她贴上“个人玄学”标签的人。
那个每天睡足八小时，却总能解决最棘手问题的人。
会议结束后，苏早回到办公室。
她关上门，拉下百叶窗，办公室里陷入半明半暗的光线。
她走到办公桌前，坐下，看着手机。
林眠的号码。
打，还是不打？
自尊和理智在脑海里激烈交战。
最后，她拿起手机，拨号。
嘟——嘟——
每一声都像敲在心上。
第五声时，电话接通了。
“苏总。”林眠的声音从听筒里传来，平静，清晰，听不出情绪。
“林眠，”苏早开口，声音有些干涩，“公司……出了点事。”
“我知道。”林眠说，“‘蓝天科技’的人来了，要一周内看到全新的算法架构。”
苏早愣住了：“你怎么——”
“小李给我发了消息。”林眠说，“他现在很慌，问我该怎么办。”
苏早闭上眼睛。
是啊，小李是林眠带出来的人。出事的第一时间，自然会找他。
“所以，”她问，“你有办法吗？”
电话那头沉默了几秒。
然后林眠说：“有。”
苏早的心脏猛地一跳：“什么办法？”
“给我三天时间。”林眠说，“我需要技术部的完全配合，需要访问公司所有历史项目的算法库，需要……绝对安静的思考环境。”
“可以。”苏早立刻说，“你需要什么，我都给你安排。”
“还有一件事。”林眠说。
“什么？”
“苏总，”林眠的声音忽然变得很轻，但每个字都清晰，“如果我做到了，请您答应我一件事。”
“什么事？”
“请您……认真听我说一次。关于工作，关于睡眠，关于……您的团队为什么会变成现在这样。”
苏早的手指收紧。
她想拒绝，想说我不需要你的说教，想说我是副总裁你是员工——
但她说出口的却是：“好。”
“那我现在去公司。”林眠说，“一小时后到。”
电话挂断。
苏早放下手机，坐在黑暗里。
窗外的阳光被百叶窗切成细条，在地板上投下明暗相间的影子。
她忽然想起李医生的话：慢慢减速。
可她的人生，从来只有加速，加速，再加速。减速？那会翻车的。
但也许……也许这一次，她真的该试试，踩一下刹车。
哪怕只是一点点。
哪怕只是为了……听听那个人，到底想说什么。
一小时后，林眠推开了技术部的大门。
张经理已经等在那里，脸色凝重：“林顾问，苏总都交代了。你需要什么，尽管说。”
林眠扫了一眼技术部的大办公室。
几十个工位，坐满了人。每个人面前都亮着两三块屏幕，代码在黑色背景上滚动。空气里弥漫着咖啡和焦虑混合的气味。不少人的眼睛都是红的——显然，从代码泄露被发现到现在，很多人没合过眼。
“张经理，”林眠开口，“让所有人，停下手里的事。”
“什么？”张经理愣住了。
“停下。”林眠重复，“全部人，离开工位，去休息区。喝水，吃东西，聊天，干什么都行。但不要碰电脑，不要想代码。”
技术部里响起窃窃私语。
有人不满：“我们现在哪有时间休息！一周要重写架构！”
“就是！得抓紧每一分钟！”
林眠走到办公室中央，提高了音量：“我知道你们急。但你们现在的大脑状态，写出来的代码只会是垃圾。垃圾代码堆得再多，也拼不出一个完整的架构。”
他看向张经理：“让他们休息一小时。一小时后，我们开会。”
张经理犹豫了几秒，然后点头：“都听林顾问的！所有人，休息一小时！”
人群骚动，但陆续有人站起来，揉着发酸的眼睛，走向休息区。
林眠走到一个年轻程序员的工位前。
屏幕上，代码写得密密麻麻，但林眠一眼就看出问题：变量命名混乱，函数嵌套过深，注释全是“todo”和“fix”。
“你多久没睡了？”林眠问。
程序员抬起头，眼睛布满血丝：“昨晚……通宵了。想赶紧把漏洞补上。”
“通宵写出来的，就是这种东西？”林眠指着屏幕。
程序员的脸色变了：“你——”
“我不是在批评你。”林眠说，“我是在说一个事实：疲劳状态下的大脑，写不出好代码。你现在应该去睡一觉。”
“可是时间——”
“去睡。”林眠打断他，“这是命令。”
程序员张了张嘴，最终低下头，关掉电脑，走向角落里的行军床——技术部常备的，给通宵加班的人用。
林眠看着他的背影，然后转身对张经理说：“带我去看历史算法库。”
一小时后，技术部会议室。
所有人都回来了，虽然脸上还带着疲惫，但至少眼睛里有了点光。
林眠站在白板前，手里拿着马克笔。
“过去一小时，我看了公司过去五年所有的算法项目。”他开口，声音不大，但每个人都能听清，“我发现一个问题：我们太喜欢‘堆砌’了。”
他在白板上画了个金字塔。
“每次遇到新需求，我们就在原有算法上打补丁，加模块，叠逻辑。一层又一层，最后金字塔变成了摇摇欲坠的积木塔——看起来很高大，但只要抽掉底下某一块，整个就塌了。”
他看向台下：“这次泄露的算法，就是典型的‘积木塔’。核心逻辑是七年前写的，后面加了十七层补丁。每一层补丁都是为了解决特定问题，但没人想过：这些补丁之间，会不会互相冲突？会不会留下新的漏洞？”
张经理点头：“确实……这些年项目太赶，都是急着上线，没时间重构。”
“所以现在，”林眠说，“我们要做的不是‘修补’，而是‘重建’。从地基开始，重新设计。”
他在白板上写下三个词：
简洁。模块化。可验证。
“新架构的三个原则。”他说，“第一，简洁。每个功能模块，代码行数不超过五百行。超过就拆。”
台下有人倒吸冷气。
“第二，模块化。每个模块独立封装，只通过标准接口通信。一个模块出问题，不会影响其他模块。”
“第三，可验证。每段代码都要有对应的测试用例，覆盖率必须达到90以上。”
他放下笔，看向众人。
“我知道，这听起来很难。一周时间，要推翻重来。但你们有没有想过——为什么我们总是觉得‘时间不够’？为什么总是要‘赶工期’？”
没有人回答。
“因为我们的工作方式错了。”林眠说，“我们以为‘加班’就能抢出时间，但实际上，疲劳工作只会降低效率，增加错误，最后花更多时间去debug。这是一个恶性循环。”
他走到窗边，拉开百叶窗。
下午的阳光照进来，刺眼，但温暖。
“从今天开始，技术部调整工作节奏。”林眠转身，“每天早上九点到十二点，下午两点到五点，是核心工作时间。这六个小时里，所有人专注写代码，不被打扰。其他时间，休息，运动，吃饭，睡觉。”
会议室里炸开了锅。
“这怎么可能！一周时间本来就不够！”
“就是！还得按时下班？”
林眠等议论声平息，才开口：“我问你们：如果现在让你们连续工作七天，每天十六小时，你们能写出什么样的代码？错误百出，漏洞无数，最后还是要返工。那为什么不换种方式——每天高效工作六小时，头脑清醒，写出质量过关的代码，一次通过？”
他看向张经理：“张经理，您带团队这么多年，应该清楚：是十个疲劳的人干一周效率高，还是十个清醒的人干三天效率高？”
张经理沉默了。
他想起很多次，团队通宵赶工，最后交出一堆bug，又要花更多时间去修。想起有程序员因为长期加班得了抑郁症，不得不离职。想起那些因为疲劳导致的低级错误，让项目延期，让客户不满。
“林顾问，”他缓缓开口，“你说得对。但……这需要改变太多东西。大家的习惯，公司的文化，客户的预期……”
“那就从今天开始改变。”林眠说，“就从这个项目开始。我们赌一把：用全新的工作方式，做全新的架构。如果成了，就证明这条路走得通。如果败了——”
他顿了顿。
“那至少我们试过了。而不是困在旧的循环里，一遍遍重复同样的错误。”
会议室安静下来。
阳光在地板上移动，从这一头，移到那一头。
终于，有人举手：“我……愿意试试。”
是那个通宵的程序员。他睡了一小时，现在眼睛里的血丝淡了一些。
接着是第二个人，第三个人。
张经理看着这一幕，深吸一口气，然后点头：“好。就按林顾问说的做。从今天开始，技术部……换种活法。”
会议结束后，林眠走出会议室。
在走廊里，他看见了苏早。
她靠墙站着，手里端着杯咖啡，但没喝。显然，她在外面听了很久。
“苏总。”林眠点头。
苏早看着他，眼神复杂。
“你刚才说的那些，”她缓缓开口，“就是你的‘方法’？”
“是。”林眠说，“但您早上说，这是‘个人玄学’，不可复制。”
“那现在呢？”苏早问，“你觉得能复制吗？”
林眠没有直接回答。
他看着苏早手里的咖啡，看着她的黑眼圈，看着她紧绷的肩膀。
然后他说：“苏总，您知道您的团队，现在最需要的是什么吗？”
“什么？”
“不是更多的咖啡，不是更狠的deadle，不是更严厉的惩罚。”林眠一字一句，“是休息。是睡眠。是……被当成人，而不是机器的权利。”
他走近一步。
“您说我的方法不可复制。但您知道您的方法复制出来的是什么吗？”
苏早的心脏猛地一跳。
“是什么？”她听见自己问。
“病人。”林眠说，声音很轻，但像一把刀，直直插进她的心脏。
“您的团队里，有人晕倒在会议室，有人得了抑郁症，有人因为长期失眠在吃抗焦虑药，有人每天靠五杯咖啡撑到凌晨。他们都在生病——身体上的，心理上的。而您，苏总，您也在生病。”
苏早的手指颤抖，咖啡杯里的液体荡起涟漪。
“您复制出来的，是一群病人。”林眠看着她，“一群用健康换业绩，用生命换kpi的病人。他们也许能暂时产出漂亮的数字，但代价是什么？是猝死的风险，是破碎的家庭，是再也回不来的健康。”
他顿了顿。
“而您问我，我的方法能不能复制。我能告诉您的是：能。但它复制出来的不是病人，是健康的人。是能高效工作，也能好好生活的人。是下了班会去跑步、会陪家人、会看场电影、会睡个好觉的人。”
走廊里安静得可怕。
远处的办公区传来模糊的键盘声，但这里，只有两个人的呼吸声。
苏早看着林眠，看着这个年轻的男人，看着他眼里的清澈和坚定。
然后她低头，看着手里的咖啡。
深褐色的液体，苦的。
她忽然觉得恶心。
那种从胃里翻涌上来的，生理性的恶心。
她走到垃圾桶旁，把整杯咖啡倒了进去。
黑色的液体消失在白色垃圾袋里。
然后她转身，看着林眠。
“一周后，”她说，“如果新架构做出来了，我请你吃饭。到时候……你慢慢跟我说，你的方法。”
林眠点头：“好。”
苏早转身离开。
高跟鞋的声音在走廊里响起，但这一次，没有那么急促了。
林眠看着她远去的背影，然后抬头，看向窗外的天空。
傍晚时分，云层被夕阳染成金红色。
很美。
他想，也许这一次，真的能改变些什么。
哪怕只是一点点。
哪怕只是从这个走廊，从这个团队，从这个喝倒了咖啡的女人开始。
慢慢来。
总会好的。