晚上八点四十三分，苏早站在办公室的落地窗前，手里捏着已经凉透的手机。
窗外，城市灯火如织。写字楼的格子间还亮着大片大片的灯，像无数双不肯闭上的眼睛。街道上车流缓慢移动，尾灯拖出红色的光痕。远处江面上，游轮的彩灯倒映在水里，碎成一片摇晃的光斑。
很美。
但苏早只觉得冷。
那种从骨头缝里渗出来的冷，像寒冬腊月赤脚站在冰面上，寒气顺着脚心往上爬，爬过小腿，爬过脊椎，最后在心脏位置凝结成一块坚硬的冰。
她想起一小时前，林眠在走廊里说的那句话：
“您复制出来的，是一群病人。”
病人。
这个词在她脑海里反复回响，每响一次，那块冰就加厚一分。
她拿起手机，打开公司内部通讯软件。技术部的群组还在活跃，消息一条接一条地跳出来：
“新架构的模块划分基本确定了，林顾问的思路真清晰。”
“我第一次六点下班，回家居然赶上了晚饭……”
“我老婆说我今天脸色好多了，没以前那么黄。”
“明天开始试试林顾问说的‘深度工作时段’，手机静音。”
“说实话，虽然时间紧，但这么干活，心里不慌。”
苏早的手指在屏幕上滑动，越滑越快。
她又点开其他部门的群。市场部、销售部、产品部……聊天记录里开始零星出现“技术部最近好像不太一样了”“听说他们现在准时下班”“林眠那套方法真的有用吗”这样的讨论。
像病毒。
这个词冒出来时，苏早的手指猛地收紧，指关节泛白。
对，病毒。
林眠就是个病毒携带者。他的那套“理论”，那些“方法”，正在悄无声息地扩散。从他自己，到他的小组，再到技术部，现在……开始向其他部门蔓延。
如果再不控制——
手机震动了。
是董事长陈董的电话。
苏早深吸一口气，接通：“陈董。”
“苏早啊，”陈董的声音听起来有些疲惫，“技术部那边怎么样？新架构有进展吗？”
“林眠在负责，应该……有进展。”苏早说，尽量让声音听起来平稳。
“那个林眠，”陈董顿了顿，“我听说，他让技术部的人准时下班？还定了什么‘核心工作时间’？”
苏早的心一沉：“是。他说这样效率更高。”
电话那头沉默了几秒。
然后陈董说：“效率高不高，一周后见分晓。但现在的问题是——其他部门有人开始有意见了。”
“什么意见？”
“说技术部搞特殊化，说他们到点就走，说……凭什么他们可以不用加班？”陈董的声音沉下来，“苏早，你是管运营的，应该清楚，一个团队最怕的就是不公平。如果技术部可以准时下班，那其他部门为什么不行？如果大家都准时下班，活儿谁干？项目谁赶？”
苏早闭了闭眼。
她知道陈董说得对。公司不是实验室，不能由着某个人的“理想主义”胡来。这里有一套运行多年的规则：多劳多得，加班光荣，业绩说话。这套规则也许不完美，但它能让公司运转，能让项目推进，能让客户满意。
而林眠，正在破坏这套规则。
“我会处理。”苏早说，声音冷硬。
“好。”陈董说，“我知道你压力大，但记住，公司要的是结果。一周后，‘蓝天科技’的项目如果黄了，不只是技术部的问题，是整个公司的问题。到时候……董事会那边，我也压不住。”
电话挂断。
苏早放下手机，走到办公桌前。
桌面上堆满了文件：下周董事会的汇报材料，各部门的季度kpi报表，人事部提交的员工满意度调查结果——技术部的满意度突然飙升，其他部门则普遍下滑，备注栏里写着：“部分员工反映工作强度不均衡”。
工作强度不均衡。
这六个字，像针一样扎进苏早的眼睛。
她拿起内线电话，拨给助理：“通知各部门负责人，明早九点，紧急会议。还有，把林眠也叫上。”
挂断电话，她坐下，打开电脑。
文档标题：“关于规范各部门工作时间的暂行规定”。
她开始打字。
手指敲击键盘的声音，在安静的办公室里，显得格外清脆，也格外……孤独。
与此同时，技术部。
晚上九点零七分，大办公室还亮着一半的灯。
但坐在电脑前的人，精神状态明显不一样了。
张经理巡视了一圈，发现大部分人都还在——不是加班，而是在整理今天的工作，为明天做准备。没人打哈欠，没人揉眼睛，没人偷偷刷手机。大家的注意力都很集中，但表情是放松的。
“张经理，”一个年轻程序员抬起头，“我今天写了八百行代码，错误率只有2。以前通宵都写不了这么多，还一堆bug。”
“我也是，”旁边的人接话，“下午那三个小时的‘深度工作时间’，效率太高了。手机一静音，世界都清净了。”
张经理点点头，心里五味杂陈。
作为技术负责人，他当然希望团队高效、健康、有活力。但作为在公司干了十五年的老员工，他也清楚——这种“高效”，触动了太多人的神经。
他走到林眠的临时工位前。
林眠正在看一份架构图，手里拿着铅笔，偶尔在上面标注几笔。他的神情专注，但眼神清澈，没有熬夜的人那种浑浊感。
“林顾问，”张经理压低声音，“今天……谢谢你了。”
林眠抬起头：“应该的。”
“但我得提醒你，”张经理看了看四周，声音更低了，“你这一套，在公司里……太扎眼了。其他部门已经有人在议论了。”
“议论什么？”
“议论凭什么技术部可以‘搞特殊’，议论你一个顾问凭什么指挥整个部门，议论……”张经理顿了顿，“议论苏总是不是偏袒你。”
林眠放下铅笔，笑了笑：“张经理，您觉得，我们是在‘搞特殊’吗？”
“我……”张经理语塞。
“我们只是用科学的方法工作。”林眠说，“科学的方法，应该被推广，而不是被孤立。”
“道理是这个道理，”张经理苦笑，“但现实是，大部分人不愿意改变。他们习惯了加班，习惯了用工作时长证明价值，习惯了那种‘我很努力’的自我感动。你现在告诉他们：不用加班也能干好工作——他们不会感谢你，只会恨你。”
“为什么？”
“因为你打破了他们的舒适区。”张经理说，“也因为他们发现，自己过去那些‘努力’，可能……很蠢。”
林眠沉默了。
他看向窗外，夜色深沉。
是啊，改变之所以难，不是因为新方法不好，而是因为旧方法里，藏着太多人的自尊、习惯、和既得利益。
“张经理，”他忽然问，“您觉得，我们能成功吗？一周时间，全新的架构。”
张经理想了想，认真地说：“如果按今天这个节奏，能。大家状态好，思路清晰，协作顺畅。效率至少是以前的两倍。”
“那如果……回到以前的节奏呢？每天加班到半夜？”
“那不可能完成。”张经理摇头，“疲劳状态下，写出来的代码全是坑。后期调试的时间，比开发时间还长。”
林眠点点头，没再说话。
他知道，张经理说的是对的。
但公司里，有多少人愿意相信这个“对”呢？
第二天上午九点，第三会议室。
长条会议桌坐满了人。各部门负责人，加上林眠，总共十六个。
气氛很微妙。
苏早坐在主位，面前摆着一沓文件。她今天穿了深蓝色西装，头发一丝不苟地挽起，妆容精致，但眼下的青黑遮瑕膏也盖不住。
“人到齐了，开始。”她没有寒暄，直接切入主题，“今天叫大家来，主要是两件事。”
所有人的目光都集中在她身上。
“第一，‘蓝天科技’的项目，现在是公司的头等大事。技术部正在全力开发新架构，其他部门要无条件配合。任何拖延、推诿、不配合，一律按严重违纪处理。”
会议室里一片肃静。
“第二，”苏早顿了顿，声音冷下来，“近期公司内部出现了一些……不正常的现象。”
她翻开面前的文件。
“技术部调整了工作节奏，实行‘核心工作时间’，要求员工准时下班。这种做法，在特殊时期、特殊项目里，我可以理解。但是——”
她抬起头，目光扫过全场。
“这不代表其他部门可以效仿。更不代表，某些人可以到处宣扬自己的‘工作理念’，干扰其他部门的正常管理。”
不少人的目光，看向了林眠。
林眠坐在靠门的位置，面色平静，仿佛说的不是他。
“所以，我在这里明确一下规定。”苏早继续说，“第一，各部门的工作时间和管理方式，由部门负责人决定，不得擅自变更。第二，严禁跨部门传播与公司现行管理制度不符的‘工作理念’或‘方法’。第三，任何员工不得以任何形式，鼓动其他部门员工‘抵制加班’或‘要求特殊待遇’。”
她说完，会议室里一片死寂。
然后，市场部总监第一个开口：“苏总，我支持这个规定。最近我们部门已经有员工在抱怨，说为什么技术部可以准时下班，他们就要加班。这很影响士气。”
“我们销售部也是，”销售总监接话，“现在月底冲业绩的关键时期，要是大家都想着准时下班，业绩谁来完成？”
“就是，”产品部经理附和，“每个部门情况不一样，不能一刀切。技术部项目急，特殊对待可以理解，但不能成为常态。”
你一言，我一语。
几乎所有人都站在苏早这边。
林眠安静地听着，手指在膝盖上轻轻敲击，节奏稳定。
等议论声稍歇，苏早看向他：“林顾问，你有什么要说的吗？”
所有人的目光再次聚焦。
林眠缓缓抬起头。
他没有看苏早，而是看向在座的各部门负责人。
“我想问各位一个问题，”他开口，声音不大，但清晰，“你们部门的员工，幸福吗？”
会议室里响起嗤笑声。
“幸福？”市场部总监摇头，“林顾问，这里是公司，不是幼儿园。我们要的是业绩，不是幸福。”
“那如果，”林眠继续，“有一种方法，既能提高业绩，又能让员工幸福呢？”
“不可能。”销售总监断然道，“业绩和幸福是矛盾的。要业绩，就得拼命；要幸福，就得牺牲业绩。”
“是吗？”林眠看着他，“那您部门的离职率，为什么连续三个季度排在公司前三？您团队的优秀员工，为什么今年走了四个？”
销售总监的脸色变了。
“还有您，”林眠转向产品部经理，“您团队的项目延期率，为什么高达40？是员工能力不行，还是……他们太累了，累到无法集中注意力，累到不断犯错？”
产品部经理张了张嘴，没说出话。
林眠又看向其他人：“人力资源部的报告显示，过去一年，公司员工因疲劳导致的病假天数，增加了35。标人数达到42。这些数据，各位看过吗？”
没人回答。
“你们没看过，”林眠说，“因为你们不在乎。你们只在乎kpi，只在乎报表上的数字，只在乎老板满不满意。至于员工累不累、病不病、幸不幸福——那不是你们考虑的范围。”
他站起来，走到会议室中央。
“苏总说，严禁跨部门‘思想污染’。”他顿了顿，“我想请问，什么是‘思想污染’？是告诉员工‘你可以不用那么累’？是教他们‘高效工作的方法’？是提醒他们‘睡眠很重要’？”
他的声音提高了。
“如果这是‘污染’，那我想问问：什么样才是‘干净’？是让员工加班到猝死？是让他们拿健康换业绩？是让他们在病床上还想着没做完的ppt？”
会议室里鸦雀无声。
所有人都看着林眠，眼神复杂——有愤怒，有不屑，有震惊，也有一丝……动摇。
“林眠！”苏早猛地站起来，声音冰冷，“注意你的言辞！”
“我的言辞很克制了，苏总。”林眠转向她，“我在说事实。而事实是，您的团队里，已经有人在生病了。技术部那个晕倒的小刘，只是冰山一角。您敢不敢让全公司做一次全面的体检？敢不敢公开心理健康测评结果？敢不敢看看，您管理的这家公司，到底‘制造’了多少病人？”
苏早的脸色白了。
她的手指按在桌面上，指尖因为用力而失去血色。
“会议到此结束。”她一字一句，“林眠，你留下。其他人，散会。”
各部门负责人面面相觑，然后陆续起身，离开会议室。
门开了又关，最后只剩下苏早和林眠两个人。
阳光从窗外斜射进来，在会议桌上切出明亮的光带。空气里有灰尘在光线里飞舞，像细碎的金粉。
苏早站在那里，背挺得笔直，但林眠看见，她的肩膀在微微颤抖。
“你满意了？”她开口，声音沙哑。
“不满意。”林眠说，“因为问题没有解决，只是被压下去了。”
“你想怎么解决？”苏早转过身，看着他，眼神锐利，“让全公司都学你？都准时下班？都不加班？林眠，你知道公司每个月要发多少工资吗？你知道有多少项目在同时进行吗？你知道客户的要求有多变态吗？你以为我不想让大家轻松点？但我能吗？现实允许吗？”
她的情绪有些失控，声音在颤抖。
“我不能！”她几乎是喊出来的，“因为如果这个季度业绩不达标，董事会会找我麻烦！如果项目延期，客户会索赔！如果公司亏损，所有人都得失业！你以为我在乎那些kpi吗？我在乎的是这家公司能不能活下去！在乎的是这几千号人有没有饭吃！”
林眠安静地听着。
等她说完，他才缓缓开口：“苏总，您说的都对。但您有没有想过——也许有第三条路？”
“什么第三条路？”
“既不让公司倒闭，也不把员工累死。”林眠说，“这条路存在，只是需要改变。改变工作方式，改变管理思维，改变……我们对‘成功’的定义。”
苏早冷笑：“说得轻巧。怎么改？你告诉我。”
“从您开始。”林眠看着她，“从您今天早点下班开始。从您今晚好好睡一觉开始。从您明天开会时不喝咖啡开始。”
“你——”
“您做不到，对吗？”林眠打断她，“因为您害怕。害怕一旦松了这根弦，一切都崩了。害怕一旦承认‘不用那么拼命也能成功’，您过去所有的付出都成了笑话。”
他走近一步。
“但您知道吗？真正强大的领导者，不是能把弦绷到最紧的人，而是……敢把弦松一松，还能让音乐继续的人。”
苏早看着他，眼睛红了。
不是哭的那种红，是愤怒、委屈、疲惫混合的红。
“出去。”她说，声音很轻，但像刀。
林眠没动。
“我让你出去！”她提高了声音。
林眠点点头，转身离开。
走到门口时，他停住，回头说：“苏总，禁令您尽管下。但思想这种东西，是禁不住的。因为人会思考，会感受，会……向往更好的生活。”
他拉开门，走了出去。
门轻轻合上。
会议室里，只剩下苏早一个人。
阳光刺眼。
她站在那里，站了很久。
然后她走到窗边，看着楼下的街道。行人如蚁，车流如织。这个世界不会因为某个人的疲惫而停止运转，这家公司也不会因为某个员工的“理想主义”而改变规则。
她拿起手机，给助理发了一条消息：
“通知全公司：严禁跨部门讨论工作时间、工作方式等话题。违反者，第一次警告，第二次扣绩效，第三次……辞退。”
发送。
她把手机扔在会议桌上，发出咚的一声闷响。
然后她闭上眼睛。
脑海里浮现出林眠说的那句话：“您复制出来的，是一群病人。”
病人。
她也是病人吗？
也许吧。
但她没有选择。
因为在这个世界里，要么当制造病人的人，要么……就当那个病人。
而她，选择了前者。
哪怕代价是，自己也病入膏肓。
窗外，阳光正好。
但苏早只觉得冷。
那种从心里渗出来的，怎么也暖不起来的冷。