乾德二年十一月十五，清晨。
凉州城四座城门处，同时贴出了一张特殊的大纸。纸宽三尺，高两尺，被精心糊在木板上，外面还罩着细竹帘防雨雪。纸上印着密密麻麻的字，最上方是四个醒目的隶书大字：“凉州新报”。
第一份官方报纸，诞生了。
人们好奇地围上来。识字的人念出声，不识字的人伸长脖子听。
“第一版：新政要闻。经略使陈嚣令：自本月起，甘州、肃州蒙学堂筹建，明年开春招生。凡愿往任教者，待遇从优”
“第二版：农技新知。冬季麦田管理三要诀：一、雪后及时清沟；二、腊月追施冬肥；三、开春前防虫”
“第三版：格物杂谈。活字印刷术详解——墨衡口述，柳开整理”
“第四版：商情市价。凉州粮价：粟米每石五百文，棉布每匹二百文，羊毛每斤二十文”
每版还配有简单插图：麦田清沟的示意图、活字排版的过程画、甚至还有一期粮价走势的简图。
“这这是什么新鲜物事？”一个老农揉了揉眼睛。
旁边识字的私塾先生解释道：“这叫‘报纸’，十天出一期，把河西的大事、有用的知识、市场的价钱都印在上面。你看这农技新知，对咱们种田人多有用！”
“不要钱？”老农不敢相信。
“免费看！贴在城门、集市、学堂，随便看！”私塾先生兴奋道，“听说还能买回家，一份只要五文钱——就够买两个炊饼！”
人群沸腾了。
消息像风一样传遍凉州。不到午时，四城门的报纸前都挤满了人。有人抄录农技知识，有人记录商情物价，还有人专门来看第三版的“格物杂谈”——活字印刷的原理，让许多工匠啧啧称奇。
此刻，河西印书局后院的主编室内，柳开正紧张地来回踱步。
这位老儒生今天特意穿了新做的儒衫，头发梳得一丝不苟，但手里捏着的发刊词底稿已被汗水浸湿边缘。
“柳先生，外面反响如何？”陈嚣带着萧绾绾走进来。
柳开连忙行礼：“经略使！老夫老夫心里没底啊。这‘报纸’之制，古未有之，若是无人看”
“先生多虑了。”萧绾绾笑着指向窗外，“您听。”
窗外隐约传来市井喧哗，还能听到有人在高声读报。
一个书吏气喘吁吁跑进来：“柳主编！四城门都挤满了！东门那块板，差点被人群挤倒！南门的张书吏说，许多人问下一期什么时候出！”
柳开愣了愣，忽然老泪纵横：“成了真的成了”
他想起一个月前，陈嚣找他谈话的情景。
那时活字印刷刚成功，陈嚣提出要办报纸。柳开的第一反应是：“报纸？何谓报纸？”
陈嚣解释：“就是定期印发的文告，但不是官府的告示，而是包罗万象——新政要闻让百姓知道官府在做什么，农技知识帮百姓增产增收，格物新知开人眼界，商情物价方便买卖，还可以刊登诗文，活跃文风。”
柳开当时觉得这想法太激进：“经略使，官府之事，岂能让百姓随意议论？”
“不让百姓知道，他们才会瞎猜、才会听信谣言。”陈嚣正色道，“与其让流言蜚语满天飞，不如主动把真相告诉他们。这叫‘开民智、通消息、正视听’。”
这句话打动了柳开。他琢磨了三天三夜，提笔写下发刊词，其中就引用了这句话。
现在，看着窗外热闹的景象，柳开终于理解了陈嚣的深意。
“柳先生，下一期的内容要开始准备了。”陈嚣提醒道，“我建议增加几个栏目：一是‘读者来信’，选登百姓的建议和疑问；二是‘案例说法’，用理藩院断的真实案例讲解律法；三是‘他山之石’，介绍中原、江南乃至西域的新鲜事。”
柳开眼睛一亮：“妙！特别是‘案例说法’，既能普法，又能展示理藩院的公正！”
正说着，墨衡抱着一摞文稿进来，脸上带着兴奋的红光：“柳先生，这是下一期格物版的稿子——关于新式水车在旱地灌溉的应用，我画了详细的图！”
“好！好！”柳开接过，如获至宝。
报纸引发的热潮持续了整整三天。
第四天，文墨斋的老孙头做出了一个大胆决定：他找到印书局，要求每期订购一百份报纸，在自己的书店零售。
“五文钱进，八文钱卖，薄利多销！”老孙头精打细算，“那些想带回家细看的、想收藏的、不识字的但想让识字的念给他听的，都会买！”
他的判断没错。《凉州新报》第二期还没出，第一期零售版就被抢购一空。许多买不到的人，甚至愿意出十文、十五文求购。
更出乎意料的是，报纸开始影响实际生活。城西粮商赵德昌发现，自从报纸公布了粮价，他再也不能随意提价了——百姓都知道官仓的平准价是多少，贵了就不买。
一个羌人牧民用报纸上的防病知识，及时隔离了生病的羊，保住了大半羊群。他专门跑到理藩院，让拓跋明月帮他在“读者来信”栏目写感谢话——虽然他不识字。
政务学堂的学员们，则把报纸当作活教材。周茂在课堂上分析商情版的价格走势，拓跋烈则研究农技版的灌溉方法，两人还合作写了一篇关于羌汉贸易的建议，投给了编辑部。
最震撼的反馈来自民间。
腊月初一，第二期《凉州新报》发行。这一期增加了“读者来信”栏目，第一封来信就引起了轰动：
“编辑先生台鉴：小民王老五，凉州城东卖炊饼为生。看了上期农技新知，照着做了冬肥，家中两亩菜地长势喜人。小民不识字，是让蒙学堂的儿子念的报。小民想说：报纸好，望长久办下去。另，能否登些炊饼新做法？王老五口述，子代笔。”
这封朴实无华的来信，被柳开放在第二版显眼位置。报纸出来后，王老五的炊饼摊前排起了长队——人们都想看看这位会给报纸写信的卖饼郎。
王老五憨厚地笑：“我就是就是想问问饼怎么做更好吃”
陈嚣得知后，亲自去了王老五的摊子，买了两个炊饼，然后说：“下一期，就登炊饼的改良做法——让墨衡先生帮你研究研究，怎么让饼更酥脆。”
这件事传开后，投稿的人更多了。有农夫分享种菜心得，有工匠建议工具改进，有妇人询问育儿方法，甚至有个羌人少年写了首党项语小诗，被拓跋明月翻译后登在第四版。
报纸，真正成了百姓的报纸。
腊月十五，第三期出刊前夕，柳开在主编室召开会议。
房间里挤满了人：墨衡代表格物版，拓跋明月代表理藩院案例版，周文翰提供商情数据，灵枢师太准备医卫知识，还有几个政务学堂的学员担任编辑助手。
“第三期印多少份？”柳开问。
负责印刷的工匠答道：“柳主编，按现在的情况，至少一千份。甘州、肃州那边都派人来问，能不能送些过去。”
“送！免费送！”柳开拍板，“让甘州、肃州的百姓也知道，河西在发生什么！”
陈嚣在一旁静静听着。等会议结束，他问柳开：“先生现在觉得，报纸如何？”
柳开长揖到地：“经略使，老夫愚钝，当初还质疑您。现在明白了——这报纸，真是开民智、通消息、正视听之利器！您看那王老五，一个卖饼的，如今都关心农技、想着改良手艺。这要是放在以前，他哪会想这些？”
“这就是进步。”陈嚣望向窗外，“一点一滴，看似微小，汇聚起来就是江河。”
腊月二十，第三期《凉州新报》发行。
这一期除了常规内容，还增加了一个特别栏目：“新年展望”。陈嚣亲自写了一篇短文，标题是《我们的河西，我们的明天》。
文中没有华丽的辞藻，只有朴实的愿景：“明年，甘州肃州的娃娃也能上学堂；明年，祁连山下的牧场会有更多水库；明年，西域的商队会带来更多货物；明年，河西的灯火会照亮更多地方”
报纸贴出的那天，下起了小雪。
但四城门依然挤满了人。人们撑着伞，呵着白气，认真读报。雪花落在报纸上，很快被体温融化。
一个老书生读完《我们的河西，我们的明天》，忽然对身边的儿子说：“儿啊，咱们不回关中了，就留在凉州。”
“爹，您不是说落叶归根”
“根？”老书生指着报纸，“这里在长新根呢。咱们也做这新根上的一片叶，不好吗？”
儿子看着父亲眼中久违的光彩，重重点头。
不远处，拓跋明月和萧绾绾共撑一把伞，看着这一幕。
“我以前觉得，改变一个地方要靠刀剑，要靠金银。”拓跋明月轻声说，“现在才知道，最厉害的是这些纸，这些字，这些道理。”
萧绾绾微笑：“因为这些纸、字、道理，能进到人心里去。心里变了，世界就变了。”
雪花纷飞，报纸上的墨字在雪光中格外清晰。
那不只是字。
是光。
是照进千年闭塞边城的光，是照进无数蒙昧心灵的光。
而这光，才刚刚亮起。
《凉州新报》的灯火，会一直亮下去。
十天一期，一期一期，照亮前路。