月英的态度很明确，也很坚决。
“可孟主任说，这名额难得……”俊英还在犹豫，心里像有两个小人在打架，一个说“为自己活一次”，一个说“为孩子留后路”。
“再难得，能有孩子的后路重要？”月英的声音提高了些，“你涨那两级工资，能顶啥用？冬冬要是没工作，你每个月那点儿工资，够干啥的？”
俊英没说话，眼泪“吧嗒”一声掉在炕席上，晕开一小片墨迹。
她想起昨天晚上，冬冬问她，“妈，我要是考不上大学，你生气不？”
那时候她还说“妈不生气，你尽力就行”，可心里早就慌了。
她知道冬冬的成绩，考上大学的希望不大，最多能考个大专，可大专也不是那么好考的。
“听我的，别聘干。”月英见她哭了，语气软了下来，拿过炕边的毛巾递给她，“你别看我是干部，我没有孩子要接班，你这工人身份，就是冬冬的铁饭碗，不能丢。”
张义芝端着热水进来，听见这话，也跟着点头：“月英说得对，俊英，你可别傻，当妈的，这点儿牺牲算啥？”
俊英接过毛巾，擦了擦眼泪，心里的那点犹豫，像是被热水浇过的雪，慢慢化了。
她想着聘干表上的“干部”两个字，突然就不那么诱人了。是啊，她这辈子没读过多少书，没见过多少大世面，可她知道，啥都不如孩子的后路重要。
她抬头看着月英，眼神比刚才坚定多了：“嗯，我听你的，不聘干。明天我就跟孟主任说，把名额让给别人。”
月英笑了，拿起炕上的针，又开始挑花样子：“这就对了！冬冬要是知道你为她做的这些，以后肯定孝顺你。”
俊英也笑了，心里的七上八下终于落了地，像是船泊进了港。
院子里的压水井还在滴水，灶房里飘来玉米粥的香味，阳光从窗户纸透进来，照在炕桌上，暖融融的。
她知道，自己选的这条路，可能不体面，可能没前程，可对冬冬来说，这是最实在的路。她靠这工人身份，给女儿撑起一把伞，挡住以后的风风雨雨。
春分的大辽河，风里还带着盐碱地的涩味，七一四车队大院里的老杨树刚抽新绿。
大队长攥着最新的文件，在晨雾里敲响了广播喇叭：“全体职工注意！全体职工注意！队里研究决定，成立技术科，以后咱们修车要自己解决搪缸磨轴这些技术，有意者大队部来报名！”
广播声裹着风，刮过车队的每一个车间和厂房。正在给解放卡车换轮胎的小秦直起腰，油污的手在蓝布工装下摆蹭了蹭。
他眯眼望着办公楼顶飘着的五星红旗，喉结动了动。小秦从沈阳下乡到盘锦，开始是做装卸工，后来凭着书里自学的技术，在车队修了五年车，总算能碰着“正经技术”了。
小秦攥着叠得方方正正的申请报告，敲响了大队部的门。
“大队长，您再瞅瞅……沈阳机床厂那可是咱东北机械圈的头块牌子，听说他们新上的c6140车床，精度能到001毫米！”小秦往前凑了凑，声音里带着点儿压不住的颤，蓝布工装的袖口磨出了毛边，露出里面洗得发白的秋衣。
办公桌后，大队长叼着香烟，烟屁股快烧到滤嘴了，他眯着眼扫过报告上“申请赴沈阳机床厂进修技术”的字样，手指在桌面上敲了敲。
“小秦啊，”大队长把烟蒂摁进搪瓷烟灰缸里，“厂子里想去的人能从技术科排到大门外，你凭啥？”
这话戳得小秦脸一热，他赶紧从口袋里掏出个皱巴巴的笔记本，翻开最末页。
上面画满了车床零件草图，铅笔印子叠着蓝墨水，有的地方还沾着铅粉。“队长，您看！这是我琢磨的主轴改进图，上次修三号车床，我发现老款的轴承座容易跑位，要是能按沈阳厂的工艺改改……”他说得急，唾沫星子溅在笔记本上，慌忙用袖口去擦，倒把图纸蹭得更花了。
大队长盯着那本磨破封皮的笔记本，突然笑了。他从抽屉里抽出张“介绍信”，捏着钢笔顿了顿：“你小子是沈阳人，别直八楞地自己去，最好能搭个关系，好说话……”
钢笔尖在纸上划过，“沈阳那边冷，多带件衣裳，跟劳资科领二十块差旅费，省着点儿花。”
大队长把填好的介绍信递到小秦的手里，小秦愣了三秒，才反应过来，猛地攥住那张介绍信，纸边差点被他扯破。
“谢谢大队长！”他转身就往门外跑，攥着介绍信一路往车间冲，嗓子里憋着的笑终于蹦了出来，惊飞了窗台上两只啄米粒的麻雀。
车间里，师傅们正围着车床忙乎，看见小秦咧着嘴疯跑，老周头直起腰喊：“小子，咋了？中彩票了？”
小秦跑到车床旁，把介绍信拍在铁疙瘩上，声音亮得能盖过机器响：“周师傅！我能去沈阳机床厂学技术了！学c6140！”
阳光从车间的天窗漏下来，照在他满是笑意的脸上，也照在车床崭新的卡盘上，映出一片细碎的光。
老周头拍了拍他的肩膀，手里的扳手“当啷”碰在车床上：“好小子！去了好好学，回来咱车队也弄台新家伙！”
小秦使劲点头，攥着介绍信的手心里全是汗，却觉得那汗都是热的。
凌晨四点的票，小军头天晚上就把行李收拾妥帖，粗布包袱里裹着两件干净工装，塞了袋炒黄豆，又往小秦的口袋里塞了张十块钱的票子：“别省着，跟师傅多买点儿烟。”
小秦捏着钱，指腹蹭过小军冻得发红的手指，小军的手冬天裂的口子还没好，“放心吧，我让二哥找找关系……”
沈阳机床厂在铁西区，高墙大门上刷着“抓革命，促生产”的红漆标语，门口的警卫室飘着煤烟味。
小秦没找关系，直接拿着介绍信，报上七一四车队的名号，接待的王师傅斜眼打量他：“盘锦来的？两天想学轴承核心技术？别逗了，我们厂学徒都得三年。”
他没辩解，只把随身带的笔记本掏出来，封皮上写着“虚心求教”四个楷体字。
王师傅领他进车间，机器轰鸣声震得人耳朵发疼，钢屑在地上铺了薄薄一层，踩上去咯吱响。“看见没，这是6205型轴承，咱们厂给卡车配套的，关键在内外圈的滚道研磨，差一毫米都不行。”王师傅拿起个轴承坯子，往车床上一卡，主轴转起来带起风。
小秦眼睛都看直了，手里的笔飞快地记，连王师傅握卡尺的姿势都画了下来。
中午食堂吃白菜豆腐汤，他端着碗蹲在车间门口，凑着王师傅问：“师傅，滚道研磨时的砂轮转速，是不是得跟着钢材硬度调？”
王师傅愣了愣，扒拉了口饭：“你小子还真懂点？”
下午王师傅就让他上手试，小秦攥着磨床手柄，手心全是汗。
第一次磨出来的滚道，用千分尺一量，差了003毫米。
王师傅骂了句“废料”，却伸手把着他的手重新调：“力道要匀，眼睛得盯着砂轮和工件的接触点，看火花颜色，浅了就是没磨到，深了就过了。”
那两天小秦没敢合眼，晚上就蜷在车间角落的行军床上，把白天记的笔记翻来覆去看，连王师傅随口说的“控制温度”都标上了着重号。
第二天下午，他磨出的第一个轴承，王师傅用检测仪测完，拍了拍他的肩膀：“行啊，小子，这手艺能顶半个师傅了。”
回盘锦时，小秦的包袱里塞着三个轴承样品，笔记本记满了两厚本。
火车过辽河大桥时，他望着窗外的田野，心里早把摆车床的厂房画了个大概。就建在车队后院的空地上，左边放车床，右边放磨床，中间留条过道，墙上挂着图纸。
七一四车队的车床厂开工那天，没放鞭炮，就挂了条红绸子，上面写着“自力更生，艰苦奋斗”。小秦带的俩徒弟，一个是车队老司机的儿子张强，胳膊粗力气大；一个是刚下乡回来的姑娘刘梅，心细，认图纸快。
“师傅，这车床咋跟咱车队修卡车的不一样？”张强摸着崭新的c6140车床，手都不敢使劲。
小秦拿起个钢坯子，塞进卡盘：“这是精密车床，比修卡车的细发，你得把它当姑娘疼，不能用蛮力。”
刘梅蹲在旁边，把图纸铺在地上，手指顺着线条划：“师傅，这个滚道的弧度，是不是得用圆弧刀车？”
头一个月，厂房里天天飘着钢屑味，小秦白天教徒弟实操，晚上就在灯下画图纸。有时候小军做好晚饭来，他都顾不上吃。
有次磨床的砂轮崩了，差点砸着张强，小秦一把把他推开，自己胳膊被划了道口子，血渗到工装上，他就用布条一缠，接着教：“磨床最忌讳分心，砂轮转速快，稍有不慎就出事儿，记着没？”
张强性子急，刚开始总磨不好滚道，气得把卡尺往地上摔：“这破玩意儿，磨一百遍都不行！”
小秦捡起来，用布擦干净：“你爹开卡车，换挡得一步步来，磨轴承也一样，急不得。来，我再给你示范一遍。”
刘梅则不一样，她总把笔记记得工工整整，都标上了时间，有时候小秦忘了，她还能提醒。
夏天厂房里没风扇，温度能到四十度，汗顺着脊梁往下淌，钢屑粘在皮肤上，一蹭就疼。
小秦买了个大西瓜，切开来放在机床旁边，谁渴了就啃一块。
队里大检修的时候，一排排的气缸都要搪，车轴都要磨。小秦带着俩徒弟连熬了几个通宵，困得眼睛都睁不开，就用凉水洗把脸；手磨起了泡，就缠上胶布接着干。
老司机们围着看，用手转了转轴承，“小秦，这活儿地道，比沈阳发来的不差！”小秦摸了摸轴承外圈，那上面的每一道纹路，都是他和徒弟们一刀一刀磨出来的。
轴承厂渐渐走上正轨，小秦也成了队里的“秦工程师”，虽然没正式头衔，但谁见了都这么叫。
小军来送午饭时，总能看见他在厂房里转悠，要么帮张强调车床，要么跟刘梅讨论图纸，阳光从厂房的窗户照进来，落在他沾着钢屑的头发上，亮晶晶的。
转眼到了年底，辽河边的荒滩上，一夜之间冒出来十几台塔吊，红砖堆得跟小山似的，连公交车上都印着“建设新盘锦”的标语。
七一四车队的职工宿舍还是六十年代盖的土坯房，漏雨又透风，职工们天天跟队长提：“队里啥时候能盖家属楼啊？”
队里开会研究了半个月，最后拍板：自筹资金盖家属楼，产权归个人，职工交一部分钱，队里补一部分。
消息传出来，车队大院跟炸了锅似的，小军拉着小秦的胳膊：“咱能分到房不？东屋实在太挤了，孩子们来玩都没地方坐。”
小秦心里有底，他是沈阳下乡青年，算“特殊人才”，又是搞车床的技术骨干，分房名单里肯定有他。但他没说出来，只拍了拍小军的手：“别急，队里会有安排。”
筹备会开了三回，最后决定把家属楼建在车队院内，临街的位置，盖两栋六层楼，每层四个单元。
工程给谁干？队里讨论来讨论去，选了市一建公司的二队。听说他们盖过市政府的办公楼，质量过硬。
市一建二队进场那天，拉来了水泥、钢筋，还有一群穿着蓝色工装的工人。
分房名单贴出来那天，小秦拉着小军一路小跑去看，名单贴在车队办公楼的墙上，红笔写的名字，小秦的名字排在第三个，后面写着“两室一厅，65平米”。
小军激动得眼泪都下来了，拉着小秦的胳膊：“咱有自己的家了！再也不用挤在东屋了……”
张义芝家的东屋，也就十平米，一铺南炕，北墙靠个衣柜，一个电视柜，剩下的地方只能放两只沙发和洗衣机。
小军平时接了针织厂的手工活儿，或是缝计件的小裤子，针头线脑都得堆在炕稍。