2010 年秋末，河南省焦作市西村乡磨石坡村的杨树叶落得差不多了，光秃秃的枝桠像干枯的鬼爪，斜斜地抓着灰蒙蒙的天。村里的赵建军头七刚过，他 73 岁的老爹赵老栓没熬过这个深秋，在一个飘着冷雨的凌晨咽了气。
农村讲究 “七十喜丧”，可赵建军蹲在堂屋门槛上，盯着老爹盖着白布的遗体，指节攥得发白 —— 前阵子还能坐在院门口抽旱烟的老人，怎么说没就没了？村里办白事最出名的是林德海，十里八乡的人家办丧事都找他，不仅流程熟，还懂些 “门道”。林德海来家里清点丧葬物品时，手指在清单上顿了顿：“引魂鸡准备好了没？得是养足三年的大公鸡，阳气足，能镇住棺材里的阴气，别让老爷子的魂迷了路。”
赵建军心里 “咯噔” 一下。这几年村里年轻人都出去打工了，养鸡的人家屈指可数，大多养的是下蛋的母鸡，哪有三年以上的大公鸡？他挨家挨户打听，从村东头问到村西头，脚底板磨出了水泡，也没找到合适的。眼看丧礼日子快到了，他急得满嘴燎泡，这时邻居王婶凑过来小声说：“村尾的周铁蛋家好像有只大公鸡，养了快四年了，就是他家为人孤僻，平时跟村里人不来往，你去碰碰运气吧。”
赵建军揣着钱，踩着泥泞的路往周铁蛋家走。越靠近村尾，风越冷，路边的野草长得齐腰高，被风吹得 “沙沙” 响，像有人在暗处磨牙。周铁蛋家的院墙是用碎石垒的，院门口挂着半块发黑的腊肉，几只苍蝇在上面嗡嗡打转。他犹豫了半天，还是抬手敲了敲门，门轴 “吱呀” 一声响，周铁蛋探出头来，眼神阴沉沉的，像淬了冰。
“啥事？” 周铁蛋的声音又粗又哑，带着股不耐烦。
赵建军赶紧放低姿态，把来买鸡的事说了，还特意强调是给老爹办丧礼用的引魂鸡。周铁蛋的脸一下子冷了，眉头拧成疙瘩：“不卖，我家鸡留着自己吃的。”
赵建军急了，从口袋里掏出一沓钱：“大哥，你开个价，多少钱我都给，这鸡对我爹的丧礼太重要了。”
周铁蛋盯着钱看了半天，喉结动了动，脸上露出为难的神色，磨蹭了好一会儿才点头：“行吧，你跟我来。”
院子里的大公鸡确实扎眼，浑身羽毛油光水滑，红冠子像一团燃烧的火，昂首挺胸地站在鸡窝旁，眼神锐利得吓人。赵建军刚伸手想去抓，公鸡突然扑腾着翅膀叫了一声，声音洪亮得震得人耳朵疼，周铁蛋骂了句 “畜牲”，抄起旁边的竹竿按住公鸡，才把它装进了笼子。
丧礼当天，天阴得厉害，飘着细雨。赵建军抱着装着大公鸡的笼子，走在送葬队伍最前面，林德海跟在后面，嘴里念着安魂的调子，声音在冷风中飘得很远。队伍慢慢走向西山坟地，路上的泥泞裹着纸钱，踩上去 “咕叽” 作响。赵建军看着前面老爹的棺材，眼泪忍不住往下掉 —— 老爹一辈子省吃俭用，好不容易盼着日子好起来，却没能享几天福。
到了坟地，林德海指挥着人把棺材下葬，然后拍了拍赵建军的肩膀：“把引魂鸡放出来吧，让它领着老爷子的魂去黄泉路。”
赵建军这才发现，刚才还在笼子里的大公鸡，不知什么时候不见了！他赶紧在坟地周围找，草丛里、树底下都翻遍了，连个鸡毛都没找着。林德海的脸一下子沉了下来，声音也变了调：“这鸡丢不得！它得先引老爷子的魂离开家，再送他入坟，现在鸡跑了，老爷子的魂没了引路的，很可能会滞留人间，变成孤魂野鬼！”
赵建军心里慌了，可坟地周围全是荒草和树林，天又快黑了，根本没法找。他只能叹着气，领着家人回了村。林德海的徒弟乔明看着师傅脸色不好，劝道：“师傅，既然找不到了，也没办法，赵家人都没说啥，咱们也别太较真了。”
林德海叹了口气，眼神凝重：“你不懂，这引魂鸡是通阴阳的，鸡跑了，阴气散不开，早晚要出事儿。”
果然，当天晚上，周铁蛋家就出了怪事。周铁蛋靠着卖鸡赚了一笔钱，晚上跟老婆张桂兰炒了两个菜，喝了半斤白酒，睡得正香，突然被院子里的响动吵醒了。起初以为是风吹的，可那响动越来越清楚，是鸡扇动翅膀的声音，还有 “咯咯” 的叫声。周铁蛋心里一紧 —— 他白天明明把鸡藏在柴房里了，怎么会跑到院子里？
他随手抓了件外套，骂骂咧咧地走出屋，院子里黑漆漆的，只有月光透过云层，洒下一点微弱的光。他拿起墙角的手电筒，打开开关，光柱在院子里扫来扫去，突然停在了柴房门口 —— 柴房的门开着，里面空荡荡的，那只大公鸡正站在院子中央，盯着他看，眼睛在黑暗中泛着绿光。
“好你个畜牲，还敢跑出来！” 周铁蛋骂着，就朝公鸡走过去。这时张桂兰也醒了，揉着眼睛从屋里出来：“你干啥呢？大半夜的不睡觉。”
周铁蛋没回头，指着公鸡说：“这鸡跑出来了，我得把它抓起来，明天一早送镇上卖了，省得赵家人知道了来要。”
可他刚走两步，就觉得不对劲 —— 张桂兰站在原地没动，一点声音都没有。他回头一看，吓得魂都快飞了：张桂兰双眼发直，脸色惨白，嘴角咧开一个诡异的笑容，双手垂在身侧，手指微微弯曲，像要抓什么东西。
“桂兰，你咋了？” 周铁蛋声音发颤。
张桂兰没说话，突然快步冲向公鸡，动作快得不像正常人。那只大公鸡平时很灵活，可这次却像被定住了似的，站在原地一动不动。张桂兰伸手抓住公鸡，然后 —— 周铁蛋眼睁睁看着，她用双手抓住公鸡的脖子和身子，猛地一撕！
“噗嗤” 一声，鸡血溅了张桂兰一身，滚烫的血滴在地上，冒着热气。周铁蛋浑身冰凉，腿一软差点坐在地上，手电筒 “啪” 地掉在地上，光柱照在张桂兰脸上，她的眼神陌生又阴森，根本不是他熟悉的老婆。
过了大概一分钟，张桂兰突然浑身一软，像没了骨头似的倒在地上。周铁蛋赶紧爬过去，抱起张桂兰，就在这时，他眼角的余光瞥见一个模糊的影子从张桂兰身上飘起来 —— 那影子穿着老爹平时穿的蓝布褂子，手里好像牵着什么，慢慢向西墙飘去，最后消失在墙根下。
第二天，张桂兰醒了，却啥也不记得，只说浑身疼。周铁蛋把昨晚的事跟村里的老人说了，老人听完，脸色都变了，叹着气说：“那是赵老栓的魂啊，他借你老婆的手杀了引魂鸡，才能顺着鸡的阳气，走黄泉路去投胎。你卖鸡的时候不该藏心眼，差点让老爷子的魂没了归宿。”
后来，张桂兰病了两天，好了之后，再也不敢提那只鸡的事。赵建军听说了这事，心里又愧又怕，专程去周铁蛋家道歉，还补了些钱。只是从那以后，磨石坡村的人办丧礼，再也不敢在引魂鸡的事上马虎 —— 谁也不想，让逝去的亲人，变成没处去的孤魂野鬼。