静心崖的云雾，一缠，便是三十年。
张煜礌刚到这里的时候，身上的伤还没好利索，玄色劲装换成了粗布道袍，佩剑被他收在了崖顶的石洞里，落了一层薄薄的灰。崖上只有一间简陋的竹屋，屋前辟了三分薄田，种着些青菜箩卜，屋后有一眼山泉，清冽甘甜。起初的日子，他总在夜里被噩梦惊醒，梦里是血月谷的尸山血海，是那些被他误杀的清风观弟子和水氏族人，他们睁着空洞的双眼，无声地朝他索命。每一次惊醒，他都浑身冷汗，盘膝打坐，运转龙虎山的心法，试图压下那些翻涌的戾气，可越是压制，那些画面越是清淅。
第一年，张之维来得最勤，几乎每隔三天就会上崖一趟。他从不提山下的事，只陪着张煜礌坐在崖边，看云雾聚了又散，听山风掠过松涛。偶尔，他会带来一壶酒，两人对着饮上几杯，话依旧不多。张煜礌知道，师兄是怕触碰到他的逆鳞，怕他再一次失控。他也试过和师兄说几句话，可话到嘴边，又咽了回去。那些愧疚和自责，象一块巨石，压在他的心头，让他喘不过气。
第二年开春的时候，张之维第一次推着轮椅上的田晋中来了。田晋中依旧是那副模样，双手双脚齐腕而断，脸上带着温和的笑意，只是眼神里，藏着一丝不易察觉的悲泯。“小师弟，好久不见。”田晋中的声音很轻，像崖上的云雾，“听说你在这儿静修，我一直想来看看你。”张煜礌看着他空荡荡的袖管和裤管，喉咙发紧，一句话也说不出来。他想起小时候，田晋中总爱带着他和张之维去后山掏鸟窝，那时候的二师兄，还是个眉眼带笑的少年，身手矫健，能一跃跳上三丈高的松树。可如今，他却只能坐在轮椅上，连一杯水都端不起来。
“二师兄……”张煜礌的声音沙哑，带着浓浓的愧疚。他知道，田晋中的遭遇，和当年的那场变故有关，而自己，却连为他报仇的资格都没有。
田晋中笑了笑，摇了摇头：“不关你的事。这是我的命。”他顿了顿，又道，“小师弟，我知道你心里苦。可你要知道，人这一辈子，谁还没犯过错？重要的是，知错能改，能从错误里走出来。你不是疯子，你只是……太想守护那些人了。”
张煜礌低着头，看着脚下的青石，青石上生了青笞，湿滑冰凉。他没有说话，只是从屋里端出一杯山泉，递给了田晋中。
那天，三人在崖边坐了一下午。张之维说了些山上的琐事，说师傅的身体还算硬朗，说师门的弟子又添了不少新人，说山下的百姓，日子渐渐安稳了。田晋中偶尔插几句话，语气平和，带着一股历经沧桑后的淡然。张煜礌依旧没怎么说话，可他的心，却不象以前那么堵得慌了。
从那以后，张之维每个月都会推着田晋中上山一趟。雷打不动。
春去秋来，寒来暑往。静心崖上的草木枯了又荣，张煜礌的头发，渐渐染上了霜白。他不再做噩梦了，夜里打坐，心湖一片平静，那些戾气，被他一点点磨去，化作了沉稳的道心。他开始在崖上种菜，浇水，施肥，动作慢条斯理，象个真正的老农。他也开始重新修炼龙虎山的功法，金光咒不再是凌厉的杀招，而是变得温润如玉，雷法也不再狂暴，而是收放自如，隐而不发。
他不知道山下的日子过得有多快，直到第十年的秋天，张之维上山的时候，脸上带着一丝难以掩饰的喜悦。“小师弟，山下出大事了。”张之维的声音里，带着压抑不住的激动，“伟人领着百姓，创建了新的国家！再也没有战乱了，百姓们终于能过上安稳日子了！”
张煜礌愣了愣，抬头望向山下的方向。云雾缭绕，看不见山下的炊烟，可他仿佛能听到，那些百姓的欢笑声。他的嘴角，缓缓扬起了一丝笑意。这笑容，很淡，却很真实。三十年了，他第一次，笑得这么轻松。
“那……真是太好了。”他轻声说道。
张之维看着他，眼中闪过一丝欣慰。他知道，小师弟的心结，正在一点点解开。
又过了几年，张静清的百岁大寿到了。师门里大摆宴席，张之维亲自上山，接张煜礌下山。张煜礌尤豫了很久，最终还是点了点头。他换上了一身崭新的道袍，跟着张之维下了山。
天师府里，张灯结彩，宾客盈门。张静清坐在主位上，须发皆白，精神却依旧矍铄。看到张煜礌，他浑浊的眼睛里，闪过一丝光亮。“煜礌，你来了。”张静清的声音很轻，却带着一股威严。
张煜礌跪在他面前，重重地磕了一个头：“师傅，弟子不孝。”
张静清摆了摆手，叹了口气：“罢了，你能下山，就好。”
那天的寿宴，很热闹。张煜礌坐在角落里，看着满堂的宾客，看着师门的弟子们欢声笑语，看着张之维穿梭在宾客之间，从容不迫，器宇轩昂。他知道，师兄已经长大了，已经有了独当一面的能力。
寿宴过后没几天，张静清便召集了龙虎山的所有弟子，在天师殿里，宣布了一个重大的决定——将天师之位，传给张之维。
那天，张煜礌也在。他看着张之维接过张静清手中的天师印，看着他跪在张静清面前，行拜师之礼。阳光通过天师殿的窗棂，洒在张之维的身上，他穿着一身杏黄色的天师道袍，面容肃穆，眼神坚定。那一刻，张煜礌知道，龙虎山的未来，有了最好的守护者。
张之维接任天师之位后，张静清便退居幕后，潜心修道。又过了几年，一个冬日的清晨，张之维推着田晋中上山，脸上带着一丝难以掩饰的悲伤。“小师弟，师傅……仙逝了。”
张煜礌的身子，猛地一颤。他站在崖边，望着山下的方向，久久没有说话。寒风掠过，吹起他的道袍，猎猎作响。他想起了小时候，师傅手柄手教他练金光咒的样子，想起了师傅在他犯错时，严厉的训斥，想起了师傅在他下山前，语重心长的叮嘱。那些画面，一一浮现在眼前，清淅得仿佛就在昨天。
那天，他跟着张之维下了山，参加了张静清的葬礼。葬礼很隆重，来了很多人，有异人界的同道，有山下的百姓。张煜礌跪在灵前，磕了三个头，没有流泪，只是眼神里，充满了哀伤。
葬礼过后，他便又回到了静心崖。
这一去，便是再也没有离开过。
张之维依旧每个月推着田晋中上山一趟。田晋中的身体，越来越差了，话也越来越少，大多时候，只是靠着轮椅，看着崖上的云雾发呆。张之维偶尔会劝张煜礌下山，说天师府需要他，说山下的百姓需要他。可每次，张煜礌都会摇着头拒绝。
“师兄，我已经习惯了崖上的日子。”张煜礌的声音很平静，“这里很好，清净，适合炼心。”
张之维知道，他不是不想下山，而是不敢。他怕自己再一次失控，怕自己再一次伤害到身边的人。这么多年的静修，磨去了他的戾气，却也磨不去他心中的愧疚。
时光荏苒，又是十几年过去。
静心崖上的竹屋，换了一次又一次，屋前的薄田，依旧种着青菜箩卜。张煜礌的头发，已经全白了，脸上布满了皱纹，看起来象个普通的山野老人。他每天的日子，依旧很简单，种菜，打坐，看云雾，听松涛。偶尔，他会拿出石洞里的佩剑，擦拭干净，然后又放回去。佩剑的剑鞘，已经有些陈旧了，可剑刃，依旧锋利如初。
这天，张之维和往常一样，推着田晋中上山了。
阳光很好，通过云雾，洒在崖上，暖洋洋的。张煜礌搬出三张竹椅，放在崖边，又端出三杯山泉。
三人坐着，沉默了很久。
田晋中突然开口了，声音很轻，象是用尽了全身的力气：“小师弟，你……真的打算，一辈子都待在这里吗？”
张煜礌看着他，笑了笑：“这里挺好的。”
田晋中摇了摇头，叹了口气：“你啊……就是太犟了。”
张之维也看着他，眼神里带着一丝无奈：“小师弟，山下的日子，越来越好。异人界也安稳了很多。你就不想下去看看吗？”
张煜礌抬头望向山下的方向，云雾缭绕，看不见尽头。他沉默了很久，才缓缓开口：“师兄，我知道你是为我好。可我……真的怕了。”
他顿了顿，又道：“我在这里，守着静心崖，守着龙虎山，就够了。”
张之维叹了口气，没有再劝。他知道，有些心结，不是靠时间就能解开的。需要一个契机，一个能让他重新面对自己的契机。
夕阳西下，馀晖洒在崖上，染红了天边的云霞。
张之维推着田晋中，缓缓下山。
张煜礌站在崖边，看着他们的身影，渐渐消失在云雾之中。
他转过身，看向屋前的薄田，青菜长得很旺，箩卜也已经成熟了。
他笑了笑，弯腰，拿起锄头，开始锄地。
山风掠过，松涛阵阵。
静心崖上的云雾，又开始聚了。
三十年的光阴，弹指一挥间。