“母皇对皇姐总是不同的，四岁那年我便知道了。”
昭武帝抓着被角的手微颤，“你在说什么？”
“母皇还记得吗？那时候父亲给我准备的饭菜总是不合口味，我老是跑到您那里偷吃，恰好有次碰到了皇姐，一个水晶丸子，我盛给您的，您总是不用，但是皇姐给您的，您接得很自然。”
“所有人都说五皇女是昭武帝最宠爱的孩子，可我心里很清楚，我远远比不上皇姐在您心里的位置。”
见昭武帝脸色越发难看，宋华安却是笑了，“我不怪您，因为您确实疼爱过我，而您在我心里永远也比不上父亲，宫变那天我去接父亲了，刚刚也是因为友人受伤所以才来迟了。”
昭武帝看着床顶的浮雕，胸口越来越沉闷，可宋华安还是没有停下。
“在我意识到安和侯是您的人的时候，您在我心里便只是君了。”
“逆女！”
昭武帝气得拽住床幔，却怎么也起不来。
宋华安抬眼，直视着昭武帝的眼睛：“其实我还有一个问题想问陛下，奚青为何会苏家的刀法？苏将军是怎么死的？外婆又是怎么死的？”
闻言，昭武帝瞳孔骤缩，胸口剧烈起伏，又是一阵撕心裂肺的咳嗽，嘴角渗出一丝血线。
宋华安这次没有冷眼旁观，而是上前扶住她，从旁边小几上端起温水递到她唇边。
却被昭武帝一把挥开，攥着她衣袖的手青筋毕露，声音喑哑，“你又在怀疑什么？你这么大能耐，何不自己去查？”
“姑姑花了三十年都查不清的东西，儿臣又有什么办法呢？”
“滚！你给朕滚！”
宋华安放下水杯，后退一步，“母皇，未来一个月内我不会离京。”
昭武帝重新靠回枕上，闭了闭眼，似乎又看到了那年尹侯打马上街的风采，想让她死的人太多，她不过是冷眼旁观罢了。
宋华安离开皇宫时，天色已然变暗。
行至半路，被人拦住了去路，一个骑着高头大马的身影行至马车旁，掀开帘子的瞬间，熟悉的冷香钻入鼻腔，宋华安不用抬眼都知道是谁。
“抱歉。”
短短两个字，将江时川的所有怨怼都堵在喉咙里。
宋华安抬起眼，看向他，又轻声重复了一遍，“抱歉。”
江时川维持着掀开车帘的姿势，夜色在他轮廓分明的侧脸上投下浓重阴影。他抿了抿唇，握着缰绳的手指收紧。望向宋华安的眼里满是酸涩痛楚。
“殿下为何抱歉？”
宋华安握住他攥着车帘的手，声音干哑，“抱歉，辜负了你的情谊。”
江时川握着车帘的手不断收紧，可怎么也使不上力气，若不是宋华安握着他，他都怕自己就此摔下马。
“这些日子，殿下，可曾想起过我？”
宋华安的指尖擦过他冰凉的手背，轻轻抚在他的脸上，那一点残留的、属于另一个人的温度，在初春的寒气里显得格外突兀。
宋华安只是看着他没有说话，江时川却是落下泪来，泪珠从宋华安的拇指上滚落，在月色里消失不见。
“殿下，”江时川喉结滚动着，“我真的，好想你……”
马蹄哒哒，车轮继续滚动起来。
江时川身上清冽的冷松香气，混着铁甲淡淡的金属味充斥在狭小的空间里，强势地驱散了宋华安周身萦绕的孤寂。
“你……”宋华安蹙眉。
江时川则是不由分说地环住她的腰，怎么也不愿松手，她只得敲了敲车窗，车夫改变了行进方向，江时川也抱得更紧了。
借着车厢角悬挂的一盏风灯，江时川后颈上的绒毛清晰可见，宋华安抬起手，指尖触到他颈侧的肌肤，两人都是一颤。
“怎么瘦了这么多？”
太近了。
呼吸可闻，体温相侵。
她能看清他长睫下浸润的泪水，他也能看到她眼睑下淡淡的青影。
“殿下，我受了好重的伤，”江时川将脸埋进她的脖颈，滚烫的呼吸连盔甲都不再那么冰冷，“真的好疼好疼。”
宋华安抿着唇，轻轻拍着他的背，过了许久，马车都停下了，江时川也没等到他想听的话。
“宋华安。”他连名带姓叫她，声音压得极低，带着哭腔，像从胸腔深处碾磨出来，“我其实不在乎能不能做将军，从你把我从假山带出来的那一刻起，我就不止想做将军了，你看看我，好好地看看我，好不好……”
“江时川。”宋华安打断他，却又不知该说什么。
江时川抬起头，逼近一寸，眼里的爱意与委屈如同宋华安的倒影那般鲜亮。
“殿下，可以，可以吻我一下吗？一下就好。”
车厢内空气凝滞，只有两人交织的呼吸声，以及风灯投下的光影在微微晃动。
宋华安静静地看着他，看他眼中不肯退让的执拗，看他因悲伤而泛红的眼尾，看他盔甲下紧绷着的身体。
许久，她极轻地叹了一声，那叹息轻得像一缕烟，落不到实处，吹散了江时川所有的绮梦。
马车重新碾过青石板路，回到了它原本的路径上。
宋华安靠着车壁，闭上了眼，疲倦极了。
直到马车在安王府门前停下。
她才重新睁开眼，径直去了竺元良的院子。
药庐里灯火通明，弥漫着苦涩的药香。竺元良正在案前写着什么，见她进来，搁下笔起身。
“殿下。”他神色凝重，眼下泛起乌青，显然一直未曾休息。
“他怎么样了？”宋华安问着，目光投向里间垂下的门帘。
“周公子性命无虞，高热也暂时压下去了。身上的伤口虽深，好在未伤及根本，精心调养还是能好的，只是……”
宋华安握着茶杯的手紧了紧，“只是什么？”
竺元良斟酌片刻，一脸为难，“只是四肢关节处的伤，远比看上去严重。我勉强将关节复位接续，但恐怕至少要卧床静养两到三年，才能勉强依靠外力站立、慢行。而且，即便将来恢复得最好，四肢也不可用力。将来恐怕会经常习惯性脱臼，阴雨天气也会格外难挨。”
宋华安垂下眼帘，想起周砚在马上蜷缩在她怀里时，脸上近乎虚幻的笑容，她也还记得周砚似乎很喜欢抚琴作画。
“没有……其他办法了吗？”
竺元良摇了摇头：“这已经是最稳妥的法子了。伤及根本，人力有时穷。还能站起来，已是不易。”
宋华安静静地站着，许久没有动。烛火在她脸上跳跃，映得那双眼眸明明灭灭。
“我知道了。”