营房的硬炕睡得人腰酸背痛，天没亮又被哨子薅起来。
浑身的骨头缝还在抗议昨天的射击后坐力，乔生就开始蔫头耷脑地跟着队伍跑完晨操，啃完那点硌牙的早饭，以为又要被提溜去射击场或者电讯室。
结果来的干事没往那边走，反而把他带进了营地角落里一栋不起眼的小平房。
推开门，里面光线昏暗，窗户都用厚布遮着，只有桌上一盏煤油灯跳动着昏黄的光晕。
王夏宁已经等在屋里了，坐在桌后。
桌上摊开着一本厚厚的、纸张发黄的文档册，还有几张模糊的黑白照片。
空气里一股旧纸张和灰尘的味道，安静得能听到灯芯燃烧的噼啪声。
“把门关上。”王夏宁头也没抬。
干事退出去，门轻轻合上，隔绝了外面操场的喧闹。
屋里顿时只剩下他们两人。
乔生站在那儿，心里直打鼓。
这气氛，比审讯室还压抑。
王夏宁终于抬起头，目光象两把小刷子在他脸上扫过：“从今天起，开始记忆你的新身份。上杉牧野的一切。”
她将那份厚重的文档推过来。
乔生手心冒汗，接过文档。纸张粗糙，边角卷曲。
第一页就是一张证件照，照片上的年轻人穿着日式学生装，眉眼清秀，带着点书卷气，但那眼神深处有种说不出的冷硬感。
跟他确实有七八分象，看得乔生心里发毛。
下面是用钢笔写的密密麻麻的日文，夹杂着一些汉字。
“这，这啥也看不懂啊……”乔生头皮发麻。
“不需要你全看懂。”王夏宁语气平淡：“我会告诉你需要记住什么。你的任务，是在最短时间内，把这些信息刻进脑子里，变成你的本能。”
她开始一条一条地念，语速平稳，却不容打断。
“上杉牧野，大正三年生于东京涩谷区。父，上杉弘一，陆军大佐，战死于诺门罕；母，上杉雅子，旧姓山口，家庭主妇……”
“昭和十五年考入东京帝国大学文学部支那语科，次年辍学，添加陆军中野学校，代号夜枭，擅长密码破译和情报分析。性格孤僻，少言寡语，有轻微洁癖，喜欢夏目漱石和俳句，讨厌甜食和喧闹……”
一长串信息砸过来，夹杂着完全陌生的日本地名、学校名称、机构代号、还有那些拗口的习惯爱好。
乔生听得头晕眼花，感觉脑子快要炸开。
这比记台下观众反应难一万倍！
观众笑点好歹有规律，这玩意纯靠死记硬背！
“常用接头暗号，紧急连络方式；在沪关系网……”王夏宁还在继续，声音冰冷得象机器播报。
“等等，等等……”乔生忍不住打断，脸色发白：“处长，这么多？记不住啊，这得记到猴年马月去？而且那些日本名字地名，我听都听不懂……”
王夏宁停下，看着他，眼神里没有不耐烦，也没有鼓励，只有一种审视的冷静。
“记不住，就会死。不是吓唬你。任何一个细节疏漏，都足以让你被特高课拆穿，然后消失。”
乔生喉咙发干，一个字都说不出来。
“用你的方法。”王夏宁身体微微前倾，煤油灯的光在她眼底跳动：“用你自己最擅长的方法，把东西放进脑子里特定位置的方法。”
这不就是“记忆宫殿”吗？
乔生一愣。
他以前记长篇脱口秀稿子时总记不住，最后还是找人去专门学了这种能加强记忆的方法。
就是在脑子里想象一个熟悉的场景，比如自己家，然后把要记的关键词变成形象的东西，放在不同的房间和家具上。
需要时就在脑子里走一遍，把东西拿出来。
这个方法民国就有了吗？
可是这玩意儿记稿子还行，记这种毫无逻辑、全是陌生信息的东西能行？
“我试试？”乔生试图挣扎。
“试试。”王夏宁不容置疑地命令：“现在。从基本信息开始。他的名字，出生地，父母。”
乔生没办法，只好硬着头皮，闭上眼。
脑子里开始拼命想象自己那间在京城租的破单间。
上杉牧野，这名字咋放？
牧野……牧野……有点象木叶？
那就想象门口地垫变成一片大树叶？
上杉……上杉……挂衣服的架子？
不行，太乱。
出生地，东京涩谷？涩谷，那个着名的十字路口？
把这路口塞进他那十平米的小屋？太挤了！
父亲，陆军大佐，战死；母亲，家庭主妇……
这又往哪塞？
沙发上坐个穿旧式和服的女人？
墙上挂把军刀？
脑子里一团浆糊，想像出来的场景支离破碎，荒诞无比。
乔生自己都觉得不靠谱，睁开眼，磕磕巴巴地复述：“上杉、牧野、东京、那个涩谷？父，父亲是当兵的，死了；母亲在家……”
王夏宁静静听着，没评价对错，只是继续往下说：“记住样子。他的笔迹习惯，走路姿势，说话时的小动作。看照片。”
她把那几张黑白照片推过来。
有的是证件照，有的是偷拍的生活照：
在校园里走路，在咖啡馆看书，甚至有一张看起来象是在某个联谊会上，表情略显拘谨。
乔生盯着那些照片，试图把那张脸印进脑子里。
越看越觉得邪门，真的太象了，尤其是那双眼睛，看久了让人心里发毛。
“他看人时习惯先微微眯一下左眼；思考时手指会无意识地敲击桌面；喝东西很小口，讨厌肢体接触……”王夏宁指出那些细微的特征。
乔生一边听，一边继续他那憋脚的“记忆宫殿”法。
眯左眼，想象窗户上贴个“左眼眯”的纸条？
敲手指，想象桌上的马克杯被敲得当当响？
喝东西小口，想象水壶滴答漏水？
讨厌接触，想象门口挂着生人勿近的牌子？
乱七八糟，毫无美感可言。
复述的过程中更是颠三倒四，漏洞百出。
把毕业年份说错，把父亲的军衔记混，甚至把讨厌甜食记成了讨厌咸食。
王夏宁始终听着，没有打断，也没有纠正，直到他自己都说不下去了，满头大汗地停住。
房间里陷入沉默，只有煤油灯偶尔爆一下灯花。
乔生喘着气，感觉比跑完二十圈还累。
心里一阵绝望。
这根本不可能完成！
他就是个说脱口秀的，不是记忆大师！
王夏宁站起身，走到他面前，拿起那份文档。
她没有看乔生，而是看着那跳跃的火苗。
“漏洞百出。”她终于开口，声音依旧没什么起伏：“但也够用了。”
乔生猛地抬头，没明白。
“不需要你变成另一个上杉牧野。只需要你模仿个七八分象，足以应付初步的审查和接触。”
王夏宁的目光转回他脸上，带着一种冷静到残酷的剖析：“你的任务不是完美扮演，而是活下去，并把我们需要传递的信息送出去。在某些情况下，一点无伤大雅的小破绽，甚至可能更显得真实。”
乔生愣愣地听着。
这话……好象有点道理？
完美无缺反而假？
“但是，”王夏宁语气一转，眼神锐利起来：“内核信息不能错。代号、接头方式、任务背景，这些一旦出错，立刻万劫不复。明白吗？”
乔生下意识地点头。
“继续记。不管多难，记住它。”王夏宁将文档放回桌上：“你只有三天时间。”
三天！
乔生感觉眼前又是一黑。
“出去吧。”
乔生如蒙大赦，几乎是跟跄着逃出那间令人窒息的密室。
走到外面，阳光刺眼，他猛地吸了几口新鲜空气，才感觉活过来一点。
回头看了一眼那扇紧闭的门，心里沉甸甸的。
王夏宁最后那句话还在耳边响。
“漏洞百出，但也够用了……”
这到底是安慰，还是另一种形式的警告？
拖着步子往回走，脑子里还在不受控制地回放着那些信息碎片：东京、涩谷、大佐、夜枭、眯左眼、敲手指……
乔生试着在脑子里走回那个想像出来的、塞满了奇怪东西的破单间，试图把那些碎片归位，却发现越想越乱。
“操！”低声骂了一句，乔生使劲揉了揉额头。
这比他写过最难的稿子还要命。
而且这次，台下没有掌声，只有子弹和生死。
三天。
他只有三天时间，要把一个陌生人的一生硬塞进自己的脑袋里。
还得塞得……够用。