与故人托梦
德水镇的晨露总爱逗弄新苗。苏清辞蹲在培育室的竹架前，看着那盆从终南山带回的茶尖，乳白的根须已经缠满盆底，芽尖窜出半寸高，嫩绿的叶片舒展着，像只刚睡醒的蝴蝶。
“顾明远说这茶苗得早晚各浇一次山泉水，”陆时砚的声音从木梯上传来，他正往房梁上挂晾晒的茶叶，粗麻绳勒着他的掌心，泛起道红痕，“他昨晚研究那本实验笔记到后半夜，说找到了剔除血茶戾气的关键——得用野蔷薇根熬的水浇灌，连浇七天。”他左臂的疤痕在晨光里淡成浅粉，像片落在绿丛里的桃花瓣，挂茶叶时胳膊抬得高了，疤痕便轻轻颤动，看得苏清辞心里发紧。
苏清辞往喷壶里倒了些蔷薇根水，壶嘴喷出的水雾落在茶苗上，叶片上的绒毛沾着水珠，在光里闪得细碎。“昨天县茶科所的人来了，”她直起身时后腰传来一阵酸麻，是这几天蹲在培育室的缘故，“说想跟我们合作推广改良茶种，还说要给茶丫申请助学基金，让她去省城学茶艺。”
陆时砚从木梯上跳下来，手里还攥着把没挂完的茶叶，是终南云雾和德水茶拼配的新品种，墨绿色的叶片间混着点浅褐，像泼墨画里不小心溅上的朱砂。“茶丫怎么说？”他把茶叶往竹匾里放，指尖拂过叶片上的绒毛，“她不是总念叨着要把娘的炒茶手艺传下去吗？”
提到茶丫，苏清辞的嘴角软下来。女孩今早抱着张桂英的炒茶锅铲在培育室转了三圈，小脸上写满纠结，最后把锅铲往竹架上一挂，说：“娘说学本事不是忘本，是为了把茶炒得更好。”她忽然想起女孩昨夜放在她枕边的字条，歪歪扭扭写着“苏姐姐，我梦见娘了，她说终南山的雪化了”，字迹被眼泪洇得发皱，却透着股让人鼻酸的懂事。
“叮铃——”茶馆门口的铜环突然响了，脆得像冰棱落地。苏清辞回头，看见个穿蓝布衫的老人站在门口，手里拄着根枣木拐杖，杖头雕着朵莲花，正是独眼人说的那位莲主首徒，上周刚从看守所出来，暂住在静心观。
“陆小友，苏小友，”老人的声音带着晨露的湿意，往培育室里探了探头，“顾先生说你们在育新苗，老朽来看看。”他的独眼罩着层薄纱，另只眼睛却亮得惊人，落在那盆终南茶苗上时，突然顿了顿，“这茶尖……是用莲主衣冠冢前的土栽的？”
陆时砚的手顿了顿。他们确实偷偷取了点衣冠冢的封土掺在花盆里，没告诉任何人。他刚要开口，老人却摆了摆手，拐杖在地上轻轻敲了敲：“当年莲主说，茶性如人性，得沾点地气才能长旺。”他往培育室深处走，拐杖尖划过地面，在新翻的泥土上留下浅浅的痕，“老朽今天来，是想托你们件事。”
培育室最里层的竹架上，摆着排陶罐，里面装着不同阶段的血茶样本，是从终南山带回来的。老人指着最左边的陶罐，里面的茶样泛着诡异的暗紫：“这是协会最后培育的血茶变种，毒性最强，却也最抗旱。”他的拐杖尖轻轻点了点罐身，“老朽昨夜梦见莲主了，他说要解这毒，得用‘三心水’——双印者的心头血、守图人的眼泪、还有……”他顿了顿，喉结滚了滚，“还有故人的骨灰。”
苏清辞的呼吸猛地停了。故人的骨灰？难道是指……张桂英？她突然想起张桂英的衣冠冢就在后山茶林，去年清明，茶丫往坟上撒了把野蔷薇籽，今年已经爬满了半座坟茔。
“莲主说，张桂英当年为了销毁血茶母本，把自己的血混进了炸药，”老人的声音低下去，拐杖尖在地上划出个圈，“她的骨灰里带着克制血茶的戾气，只是……”他看向茶丫挂在竹架上的锅铲，“得问问孩子愿不愿意。”
这时，茶丫抱着个竹篮从外面跑进来，篮子里装着刚采的野蔷薇，花瓣上还挂着露水。“是莲爷爷呀，”她把蔷薇往石桌上放，小辫子上沾着草屑，“顾爷爷说用蔷薇花熏茶能去苦味，我采了点回来。”她的目光落在老人的拐杖上，突然指着杖头的莲花，“这个和我娘针线笸箩里的莲花样子一样！”
老人的身体僵了僵，伸手摸了摸杖头的莲花，指腹的薄茧蹭过木雕的纹路：“那是你娘小时候刻的，”他的声音软得像化了的雪，“她七岁那年在静心观玩，拿着刻刀在我拐杖上划了三刀，说要给莲花加片叶子。”
茶丫的眼睛突然亮了，从怀里掏出个布包，里面是块磨损的木牌，上面刻着朵歪歪扭扭的莲花，正是张桂英的手笔：“娘说这是她刻的第一朵花，送给了位戴眼罩的爷爷！”
老人接过木牌，指腹抚过上面的刻痕，薄纱后的独眼渗出点湿意。“是老朽，”他把木牌往茶丫手里塞，“当年你娘总跟在我身后，喊我‘眼罩爷爷’，说要学刻莲花。”他突然看向苏清辞和陆时砚，“三心水的事，不必瞒着孩子，她娘的心意，她最懂。”
茶丫眨了眨眼，突然把野蔷薇往竹篮里一拢：“我知道莲爷爷说的是什么，”她的小手攥着木牌，指节泛白，“娘的笔记里写了，她的骨灰要混着野蔷薇埋在茶林，说这样能让茶叶变甜。”她往培育室外面跑，小皮鞋踩在石板上“噔噔”响，“我现在就去后山！”
苏清辞想拉住她，却被陆时砚按住了手。他摇了摇头，目光追着女孩的背影：“让她去，这是她们母女俩的约定。”他看向老人，“三心水需要多少？我们现在就准备。”
老人从怀里掏出个青瓷小碗，碗沿缺了个角，是莲主当年用过的：“心头血各三滴，眼泪三滴，骨灰少许，混着晨露搅匀，浇在变种血茶的根上，七天后就能看出效果。”他把小碗放在石桌上，阳光透过窗棂落在碗底，映出朵淡淡的莲花纹，“老朽的眼泪，昨夜已经落在莲主的牌位前了，你们……”
“我们明白。”苏清辞卷起袖口，银茶刀在指尖转了个圈，刀刃划过指尖的瞬间，血珠滴落在青瓷碗里，像绽开的小红梅。陆时砚紧随其后，血珠落在她的血旁边，慢慢晕开，竟合成了朵莲花的形状。
老人看着碗里的血，突然叹了口气：“莲主当年说，双印合璧不是天意，是人意。”他的拐杖在地上敲出轻响，“他算到血茶会有变种，却没算到你们会用情意化解戾气，这大概就是……天意难测，人心更甚吧。”
茶丫从后山回来时，小篮子里装着个布包，里面是从母亲坟前取的少许骨灰，混着些干枯的野蔷薇花瓣。她把布包往石桌上放，小手抖得厉害，却没掉眼泪：“娘说过，哭会让茶叶变涩。”
苏清辞把骨灰和晨露倒进青瓷碗，用银茶刀轻轻搅动。液体渐渐变成淡金色，泛着层细密的光，像融化的蜂蜜。陆时砚小心翼翼地捧着碗，往那盆变种血茶的根上浇去，液体渗进泥土的瞬间，暗紫色的叶片竟泛起点浅绿，像被晨光吻过。
“成了！”茶丫的声音带着惊喜，小手拍着竹架，“娘的骨灰真的有用！”
老人的嘴角牵起抹笑，拐杖在地上敲出轻快的节奏：“老朽该回静心观了，观里的藏经阁还等着整理，莲主的日记里说不定还有别的法子。”他走到门口时突然停下，“对了，独眼托我带句话，说终南山的老茶林里，有棵千年野茶树，结的茶籽能治百病，让你们明年开春去采。”
送走老人后，培育室里只剩下茶苗生长的“沙沙”声。苏清辞看着那盆变种血茶，新泛的绿意像抹不掉的希望。她忽然想起昨夜的梦，梦见张桂英站在茶林里，穿着蓝布衫，手里炒着新茶，回头时笑得眉眼弯弯，说“清辞，时砚，谢谢你们”。
“在想什么？”陆时砚的手轻轻搭在她肩上，掌心的温度透过粗布衣裳传来。他的指尖沾着点泥土，蹭在她的衣领上，像朵小小的泥花。
苏清辞摇摇头，往他手心里放了颗野蔷薇蜜饯：“在想，明年春天，我们带着茶丫去终南山采野茶籽吧，”她的声音带着蜜饯的甜，“顺便看看那里的雪化了没有。”
陆时砚咬碎蜜饯，甜香在舌尖漫开：“好，”他往培育室外面看，阳光已经铺满了茶林，新栽的茶苗在风里轻轻摇晃，“再带上顾明远和莲爷爷，让他们也看看，当年的血茶，如今长成了能治病的好茶叶。”
茶丫抱着那盆终南茶苗往茶馆走，小脸上沾着泥土，却笑得比阳光还亮。她把茶苗放在博古架最上层，刚好在青铜匣旁边，阳光透过窗棂照进来，茶苗的影子落在匣身上，像朵正在生长的花。
苏清辞知道，关于血茶的故事还没到终点。变种血茶的改良需要时间，明年的大旱是场硬仗，终南山的千年野茶树或许藏着新的秘密。但只要他们还守着这间培育室，守着茶丫的笑容，守着彼此掌心的温度，就没有跨不过的难关。
就像此刻，新苗破土的声音在晨光里轻轻响起，细得像根弦，却坚韧得能拨动岁月的齿轮。而属于他们的故事，也将随着这新苗一起，在德水镇的土地上扎根、生长，直到长成一片遮天蔽日的茶林，把所有的苦难都酿成回甘，把所有的相遇都写成圆满。
傍晚关培育室门时，苏清辞特意摸了摸门框上的刻痕，是陆时砚今早凿的，三朵并排的小茶芽，代表着她、他和茶丫。暮色里，那刻痕泛着淡淡的光，像三颗紧紧挨在一起的星。
陆时砚从灶房端来三碗野蔷薇粥，粗瓷碗在灯下泛着暖黄。“快吃，”他把碗往苏清辞面前推，“顾明远说这粥能安神，今晚肯定能梦见好茶。”
苏清辞舀了勺粥，蔷薇的甜混着米香漫过来，烫得舌尖发麻，却舍不得咽。她看着陆时砚左臂的疤痕，在灯光下像片浅粉的云，突然觉得，所谓的永恒，从来不是轰轰烈烈，而是这样平平淡淡的瞬间——有粥暖胃，有人在旁，有新苗在窗台上悄悄生长，有明天在茶香里静静等待。
而这样的瞬间，就是他们能想到的，最好的结局。