与茶煞之名
德水镇的晨雾裹着新翻的泥土味漫进茶林时，苏清辞正蹲在“青鳞卫”的窝棚前，给最老的那只茶煞——阿桂，梳鳞片。野蔷薇汁混着橄榄油的滑腻沾在指尖，蹭过阿桂墨绿色的鳞片，露出底下泛着珍珠光泽的内里，像被晨露洗过的玉石。
“县上的工程队再过三天就到了，”陆时砚的声音从茶林深处传来，他正用木桩圈出观光路的边界，木锤敲击木桩的“砰砰”声混着茶苗抽芽的“沙沙”响，像支热闹的晨曲，“顾明远说要在茶林外围种圈野蔷薇，既能挡游客，又能给阿桂它们当零食。”他左臂的疤痕在晨光里几乎与肤色融为一体，抡锤时肌肉绷紧，疤痕便浅浅浮起，像片被风吹皱的水纹。
苏清辞往阿桂的食盆里倒了些碾碎的红籽饼，是用终南山带回的红籽磨的，阿桂立刻用长舌头卷进嘴里，喉咙里发出“呼噜呼噜”的满足声，尾巴尖轻轻扫过她的手背，带着点糙糙的痒。“茶丫呢？”她直起身时，后腰的酸胀感比昨天轻了些，是陆时砚昨晚用蔷薇根给她揉了半宿的缘故，“不是说今早要去镇上买观光路的指示牌吗？”
“在跟工程队的人吵架呢，”陆时砚扛着木桩往这边走，裤脚沾着新鲜的泥土，“说他们设计的指示牌太丑，非要换成她画的茶苗图案，不然就不让他们动土。”他忽然笑了，眼角的纹路里还沾着点红籽粉，“那丫头现在是镇上的小名人了，县报记者来拍茶煞，她非让阿桂叼着她的铁锅铲合影，说‘这是我娘给的守护神’。”
提到茶丫的铁锅铲，苏清辞的嘴角也软了下来。那把被烟火熏得发黑的老铁铲，如今被茶丫用红绳系在窝棚的横梁上，成了“青鳞卫”的图腾。昨天她还看见茶丫对着铁铲说话，说“娘你看，阿桂它们多乖，比镇上的大黄狗还听话”，话音未落，阿桂就用尾巴卷来朵野蔷薇，轻轻放在铁铲旁边。
“汪！汪！”茶林入口突然传来两声狗叫，紧接着是茶丫气鼓鼓的喊声：“说了不准用‘怪物’这个词！它们叫青鳞卫！是守护茶林的！”
苏清辞和陆时砚对视一眼，赶紧往入口走。只见工程队的工头正叉着腰站在那里，手里捏着张设计图，脸上满是不耐，旁边跟着个举着相机的年轻人，镜头直对着缩在窝棚里的阿桂，吓得阿桂的鳞片都竖了起来。
“怎么说话呢？”陆时砚把苏清辞护在身后，木锤往地上一顿，“当初说好的，尊重茶煞的名字，你们县上的文件里写得清清楚楚。”
工头嗤笑一声，用手指点着设计图上的“变异生物观赏区”几个字：“不就是几只长得怪的蜥蜴吗？叫什么青鳞卫，装什么文雅。”他突然往窝棚里扔了块石头，“出来让老子看看，是不是真像传说中那么能打——”
话没说完，阿桂猛地从窝棚里窜了出来，巨大的身躯带起阵风，吓得工头连连后退。但它没扑上去，只是用头轻轻蹭了蹭茶丫的后背，喉咙里发出低低的警告声，尾巴尖卷着刚才那块石头，轻轻放在工头脚边，像是在说“别乱扔东西”。
茶丫立刻举起铁锅铲，往工头面前一拍：“看到没？阿桂比你懂规矩！”她指着设计图上的字，小脸上满是倔强，“必须改！把‘变异生物’改成‘青鳞卫家园’，不然这路谁也别想修！”
苏清辞突然注意到工头身后的年轻人，背着的相机包上别着个徽章，是个扭曲的莲花图案，与当年协会的标记有七分像。她心里咯噔一下，不动声色地往陆时砚身边靠了靠，用只有两人能听见的声音说：“注意那个摄影师，徽章有问题。”
陆时砚的目光扫过徽章，木锤在手里转了个圈：“既然谈不拢，今天就先别开工了。”他往茶林深处扬了扬下巴，“顾明远在培育室等着你们，说是要商量茶煞的喂食时间表，你们先过去吧。”
工头骂骂咧咧地跟着顾明远走了，那个摄影师却磨磨蹭蹭地落在后面，假装拍茶苗，镜头却偷偷对着阿桂的鳞片拍个不停。茶丫立刻冲过去，用铁锅铲挡住镜头：“不准拍！阿桂的鳞片是秘密，不能外传！”
摄影师讪讪地放下相机，眼里却闪过丝阴鸷。苏清辞注意到他的裤脚沾着点深褐色的粉末，是变种血茶的叶粉，和终南山茶煞巢穴里的粉末一模一样。
“他不是工程队的人，”陆时砚的声音压得很低，木锤的阴影刚好挡住摄影师的视线，“裤脚的粉末是新鲜的，说明他最近接触过变种血茶，说不定是协会的余党。”
苏清辞点点头，往阿桂的食盆里又加了把红籽饼：“让阿桂盯着他，我们去培育室看看顾明远能不能问出点什么。”她摸了摸阿桂的头，“看好家，别让陌生人乱闯。”阿桂仿佛听懂了，喉咙里发出声低鸣，尾巴在地上扫出个圈，把窝棚护得严严实实。
培育室里，顾明远正给工头泡新炒的“双印春”，茶汤泛着琥珀色，杯底沉着片野蔷薇花瓣。看到苏清辞和陆时砚进来，老人不动声色地往茶杯里加了片茶叶，是之前约定的暗号——有情况。
“这位是王工头，”顾明远指了指对面的男人，“负责观光路的基建，说是对茶煞的习性很感兴趣，想多了解了解，方便施工。”
王工头端起茶杯一饮而尽，砸吧砸吧嘴：“顾老先生的茶是好，就是这茶林里养些怪物，总觉得不吉利。”他往培育室的竹架上瞟，目光在那盆变种血茶上顿了顿，“听说这些怪物是用血茶喂大的？那要是跑出去伤人怎么办？”
陆时砚的手在背后碰了碰苏清辞，指尖比了个“三”——他也注意到王工头在看变种血茶。苏清辞顺势往竹架边靠了靠，假装整理茶苗，指尖悄悄碰了碰藏在盆后的银茶刀，刀柄的温度透过指尖传来，让人安心。
“王工头说笑了，”苏清辞的声音平静得像杯凉白开，“青鳞卫吃的是红籽和野蔷薇，性子比家犬还温顺，上个月还救了掉进山塘的放牛娃呢。”她往窗外指了指，“您看，它们连路过的小鸟都不欺负。”
窗外，阿桂正用尾巴接住只掉在地上的雏鸟，小心翼翼地往树上送，巨大的爪子捏着雏鸟，动作轻得像怕碰碎琉璃。王工头的脸色僵了僵，端茶杯的手紧了紧。
就在这时，茶丫突然闯了进来，手里举着张揉皱的纸：“苏姐姐！你们看！这是我在摄影师的相机包里找到的！”纸上画着张简易地图，标注着茶林的布防和青鳞卫的窝棚位置，角落里还写着行小字：“月圆夜，引茶煞入山塘，取鳞片炼药。”
王工头的脸色瞬间惨白，猛地站起来想往外跑，却被陆时砚一木锤砸在腿弯，“扑通”一声跪在地上。顾明远迅速关上门，从药箱里掏出捆麻绳，三下五除二把人捆了个结实。
“说！你们想干什么？”陆时砚的木锤抵在王工头的太阳穴上，声音冷得像冰，“那个摄影师去哪了？”
王工头抖得像筛糠，嘴里胡乱喊着：“不是我要干的！是协会的人逼我的！他们说只要拿到茶煞的鳞片，就能改良出最强的血茶，到时候整个德水镇都是他们的……”
话没说完，外面突然传来阿桂的嘶吼，紧接着是玻璃破碎的声音。陆时砚踹开门冲出去，只见那个摄影师正举着个喷雾器往阿桂身上喷东西，淡绿色的雾气裹着阿桂，让它痛苦地在地上打滚，鳞片一片片往下掉。
“住手！”陆时砚的木锤狠狠砸在摄影师的背上，喷雾器“哐当”掉在地上，里面的液体溅出来，碰到茶苗立刻冒出白烟——是浓缩的变种血茶毒液！
苏清辞迅速往阿桂身上撒了把红籽粉，粉末碰到毒液立刻发出“滋滋”的响，雾气渐渐散去。阿桂缓过劲来，猛地用头撞向摄影师，把人撞飞出去，撞在培育室的墙上，晕了过去。
茶丫抱着阿桂的脖子哭得上气不接，小手摸着它掉鳞的地方：“阿桂你疼不疼？都怪我没看好你……”阿桂用舌头舔了舔她的脸，喉咙里发出温柔的呜咽，像在安慰她。
顾明远给王工头和摄影师戴上手铐时，晨雾已经散了。阳光透过茶林照下来，在地上织成张金色的网，网住了散落的鳞片，也网住了狼狈的敌人。“通知县警局吧，”老人看着地上的毒液瓶，眉头皱得很紧，“看来协会的余党还没肃清，以后得更小心了。”
陆时砚蹲在阿桂身边，用蔷薇汁给它涂伤口。阿桂的鳞片虽然掉了些，却没伤到内里，红籽粉正在慢慢修复它的皮肤。“以后不给外人靠近窝棚了，”他的声音带着心疼，“我在周围装电网，谁也别想再伤着你们。”
茶丫突然擦干眼泪，从怀里掏出纸笔：“我要画个更凶的指示牌，”她在纸上画了个龇牙的茶煞，旁边写着“青鳞卫在此，坏人勿入”，“还要在旁边种满带刺的野蔷薇，让他们知道我们不好惹。”
苏清辞看着女孩认真的样子，突然觉得所有的不安都淡了。是啊，只要他们还在，只要青鳞卫还在，只要这茶林还在，就没有什么能摧毁他们守护的一切。就像阿桂即使受伤，也不忘护着茶丫；就像茶丫即使害怕，也会举着铁锅铲站在最前面。
午后的茶林恢复了平静。工人们重新开始施工，这次换了个新工头，态度恭敬得很，指示牌也换成了茶丫画的图案，上面的阿桂笑得像个憨憨的大朋友。阿桂趴在窝棚前晒太阳，掉鳞的地方已经长出新的嫩肉，泛着淡淡的粉。
陆时砚在给新栽的野蔷薇浇水，水流顺着花根渗进土里，惊起几只磕头虫。苏清辞坐在他身边的石头上，翻看着从摄影师身上搜出的协会手册，里面记载着各种利用血茶害人的法子，最后一页却贴着张泛黄的照片——是年轻时的莲主和张桂英在茶林里握手，背景里站着个戴眼镜的年轻人，眉眼间与那个摄影师有三分像。
“是协会的后代，”陆时砚的声音沉了沉，往她手里塞了颗野蔷薇蜜饯，“仇恨真的会遗传吗？”
苏清辞把蜜饯放进嘴里，甜香在舌尖漫开：“但善良也会。”她往茶丫的方向指了指，女孩正教新来的工人怎么给阿桂梳鳞片，小脸上满是骄傲，“你看，茶丫继承了她娘的勇敢，阿桂它们学会了信任，这才是会遗传的东西。”
夕阳把茶林染成金红色时，观光路的第一块指示牌立了起来。茶丫站在牌子前，举着铁锅铲和阿桂合影，夕阳的光落在她们身上，像披了件金色的披风。陆时砚牵着苏清辞的手站在不远处，看着这一幕，掌心的温度暖得像团火。
苏清辞知道，协会的阴影或许还未完全散去，还会有不怀好意的人盯上青鳞卫，盯上这片茶林。但只要他们三个手牵着手，和青鳞卫一起守着这里，就没有跨不过的坎。
就像此刻，晚风吹过茶林，带来野蔷薇的甜香，也带来青鳞卫温柔的呜咽，还有茶丫清脆的笑声，在暮色里交织成首歌，首关于守护与传承的歌。而这首歌，将会在德水镇的茶林里，一直唱下去，年复一年，直到时光的尽头。
关培育室门时，苏清辞特意摸了摸门框上的刻痕。陆时砚又添了几道新的，是青鳞卫的爪印，和他们三个的小茶芽刻在一起，像个热闹的大家庭。月光透过窗棂照进来，在刻痕上洒了层银霜，温柔得像个梦。
陆时砚从灶房端来三碗蔷薇粥，粗瓷碗在灯下泛着暖黄。“快吃，”他把最大的一碗推给苏清辞，“明天工程队要铺石板路，得早点起。”
苏清辞舀了勺粥，突然注意到碗底沉着片阿桂的新鳞，闪着珍珠光泽。她抬起头，撞进陆时砚含笑的眼里，那里映着灯光，也映着她的影子。
“是阿桂刚才偷偷放进锅里的，”他往她碗里加了勺蜜，“它好像知道你喜欢亮晶晶的东西。”
窗外，阿桂的窝棚里传来均匀的呼吸声，像首安稳的摇篮曲。苏清辞知道，这就是最好的日子——有粥暖胃，有人在旁，有伙伴守护，有明天可期。而这样的日子，还很长，很长。