沉堂凇提着藤篓走进茅屋，脚下一软，险些摔倒。他扶住门框稳住身体，将药篮和鱼篓放在地上，然后几乎是立刻蹲下身，蜷缩在灶膛边——那里还残留着一丝昨夜燃尽的馀温。
冰冷刺骨的寒意从四肢百骸里渗出来，他控制不住地发抖，牙齿咯咯打颤。湿透的裤腿紧贴着皮肤，像裹了一层冰。他伸出手，凑近那点微弱的馀烬，指尖冻得发麻，几乎感受不到热度。
身后传来脚步声。萧容与走了进来，沉默地看了他蜷缩的背影一眼，转身走到墙角的小木箱旁，从里面翻出一件沉堂凇的旧衣——同样洗得发白，打着补丁，但至少是干的。
他将衣服递到沉堂凇面前。
“换上。”声音不高不低，带着点命令感。
沉堂凇抬起冻得发青的脸，看了他一眼，又看了看那件旧衣，没接。他只是将身体又往灶膛边缩了缩，哑声说：“先……做饭。”
萧容与的眉头蹙了起来。他没收回手，反而将衣服往前又递了递，语气加重：“你身上都湿透了，会生病。先换衣服，饭我来做。”
沉堂凇还想说什么，可一张口，就忍不住打了个响亮的喷嚏，鼻涕差点流出来。他有些狼狈地用手背抹了抹鼻子，这才意识到自己现在的状况有多糟——浑身湿冷，手脚冰凉，再这样下去，恐怕真的要病倒。
在这个缺医少药的时代，一场风寒都可能要命。
他没再坚持，接过那件干衣服，低声道了句“多谢”，虽然这件衣服本身就是自己的。然后起身，走到屋角那个用破布帘隔出的、勉强算作“内室”的空间里，窸窸窣窣地换衣服。
萧容与站在原地，听着帘子后布料摩擦的细碎声响，目光落到地上那两只还在扑腾的鱼上。他沉默地走过去，蹲下身，从藤篓里拎出一条鱼。
鱼不大，鳞片银亮，尾巴有力地甩动，溅了他一手水。他盯着手里滑溜溜的活物，眉头皱得更紧了。
杀鱼？
二十一岁的天子，生于深宫，长于庙堂，学过经史子集，习过骑射剑术，批阅过堆积如山的奏折，下过牵动朝局的旨意，可唯独没学过如何杀一条鱼。
他甚至不知道从何下手。
是敲晕了再刮鳞？还是先刮鳞？内脏怎么取？鱼鳃要不要去掉？
他盯着手里挣扎的鱼，第一次感受到了某种近乎荒谬的、手足无措的无力感。这种无力感，比面对朝堂上老奸巨猾的臣子，比应对边境虎视眈眈的敌国，甚至比昨日在追杀中亡命奔逃时，都要来得真切而羞耻。
他堂堂九五之尊，竟被一条巴掌大的鱼难住了。
帘子后传来布料摩擦的声音，沉堂凇换好衣服走了出来。他穿的是自己的旧衣，同样宽大，衬得人更瘦，长发湿了几缕贴在颊边，脸色依旧苍白，但比起刚才的狼狈，总算好了些。
他一出来，就看到萧容与蹲在地上，手里拎着条鱼，眉头紧锁，神情凝重，象是在面对什么关乎江山社稷的重大难题。
沉堂凇愣了一下，随即明白了什么。他走过去，很自然地从萧容与手里接过鱼，说：“我来吧。”
萧容与的手僵在半空，指尖还残留着鱼身上滑腻冰凉的触感。他看着沉堂凇拎着鱼走到灶边，从灶台上拿起那柄采药用的小镰刀——刀是钝的，刀刃有锈迹，用来处理鱼显然不合适，可这里没有别的工具。
沉堂凇却象是习以为常。他找了块平整的石头垫在脚下，将鱼按在石头上，另一只手握住镰刀钝钝的刀背，对准鱼头，“梆梆”用力敲了两下。
鱼挣扎的力道弱了下去。
然后他翻转镰刀，用还算锋利的刀尖，从鱼尾向鱼头，逆着鳞片的方向，一下一下，笨拙却耐心地刮去银亮的鱼鳞。鳞片四溅，有些粘在他的手指和袖口上。刮完鳞，他又用刀尖划开鱼腹，动作小心地掏出内脏，摘掉鱼鳃，最后在溪水边打了点水，将鱼里外冲洗干净。
整个过程，并不熟练，甚至有些笨拙——冲洗时水溅湿了刚换的干衣服下摆。可他的神情很专注认真，仿佛处理一条鱼是天大的事。
萧容与一直沉默地看着，然后转身去生火。
灶膛里的火被萧容与重新生起来了。沉堂凇也将处理好的鱼放进洗净的铁锅，又加了些早上采的野菜和菌子，倒满水，盖上那个缺了角的锅盖。然后他与萧容与一起，蹲在火灶前，伸出手，烤起火来。
火光跳跃，映亮他沉静的侧脸。湿发贴在颊边，还在往下滴水，他也顾不上擦。只是专注地看着火，偶尔看着锅里渐渐升起的热气。
萧容与起身走到水缸边，拿起旁边一块干净的布巾，走回灶边，递给沉堂凇。
“擦干，脱了鞋袜烤烤火。”他说，目光落在沉堂凇那双有些湿哒哒的布鞋上。
沉堂凇抬眼看了看他，没说话，接过布巾，先擦了擦手，然后默默的将鞋子脱了下来，里面那双白淅光滑的脚，已经被冷水激得通红。
沉将双脚靠向火炉，驱散了双脚的寒意。等着双脚慢慢恢复知觉，换上了一双更加破旧的布鞋。
锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒着泡。鱼和野菜的香味混在一起，渐渐弥漫开来。很清淡，甚至有些寡淡，可在这间充满了霉味和草药味的破败茅屋里，却是一种实实在在的气息。
沉堂凇起身掀开锅盖，用竹勺搅了搅。鱼已经煮得发白，野菜和菌子在乳白色的汤汁里翻滚。他从角落里摸出个小陶罐，里面装着一点粗盐——这是原主仅有的调味品了。他小心地捏了一小撮，撒进锅里，又搅了搅，尝了尝味道，没油少盐。
鱼汤，他分成三份，盛在三个粗陶碗里——其中一碗鱼和菜多些，汤少些；另一碗汤多些，鱼和菜少些；最后一碗，几乎全是清汤，只飘着几片野菜叶。
他将那份鱼菜多的端给靠坐在墙边、脸色依旧苍白的宋昭，又递给他一双洗干净的竹筷。
“小心烫，慢点吃。”他低声说。
宋昭接过碗，手指还有些发抖，但他稳稳地捧住了。碗里的热气蒸腾上来，扑在他脸上，带着鱼汤的鲜香。他低头看着碗里那几块白嫩的鱼肉和翠绿的野菜，又抬眼看了看沉堂凇，嘴唇动了动，最终只低声说了句：“……多谢先生。”
沉堂凇摇摇头，没说话，转身将那份汤多菜少的端给萧容与，自己则端起那碗几乎全是清汤的，走到门坎边，背对着屋内，小口小口地喝起来。
汤很烫，没什么油水，只有鱼和野菜最原始的鲜味，混着粗盐淡淡的咸。他喝得很慢，每一口都仔细品味，其实味道一般，只是许久没有吃过肉的原身，味觉体验很好罢了。
萧容与端着手里那碗汤，目光却落在沉堂凇单薄的背影上，又扫了一眼自己碗里明显多出不少的鱼肉和野菜，最后看向宋昭碗里那份最实在的。
他沉默片刻，端起碗，走到沉堂凇身边，在门坎另一侧坐下。
“换一下。”他将自己的碗递到沉堂凇面前，语气平静。
沉堂凇捧着碗，抬眼看他，眼神里带着疑惑。
“你下水抓鱼，又忙了这么久，该多吃点。”萧容与说着，不等沉堂凇反应，就伸手将他手里那碗几乎全是清汤的换了过来，然后低头喝了一口。
汤很淡，只有几片野菜叶，对于这个帝王来说，几乎尝不出鱼味。
沉堂凇看着手里突然多出不少鱼肉的碗，怔了怔。他想说什么，可萧容与已经不再看他，只是专注地喝着自己那碗清汤，仿佛那是什么琼浆玉液。
沉堂凇抿了抿唇，低下头，夹起一块鱼肉，放进嘴里。
鱼肉很嫩，没什么小刺，带着溪水里长大的、天然的清甜。野菜煮得软烂，吸收了鱼汤的鲜味。
喝完鱼汤本来还有些冷四肢暖和起来了。
就这样，两个人并肩坐在漏雨茅屋的门坎上，各自捧着一只粗陶碗，安静地吃着这顿简陋到极致的午饭。
谁也没说话。
只有碗筷碰撞的轻微声响，和远处竹林的风声。
屋里，宋昭也忍着疼，小口小口地喝着鱼汤，将碗里的每一点食物都吃得干干净净。
吃完后，他靠着墙，轻轻舒了口气，苍白的脸上，因为那点食物的热力，终于透出了些血色。
他抬眼，望向门口。
逆着光，他看见自家陛下和那位沉先生并肩坐在门坎上的背影。阳光给他们周身镀上一层毛茸茸的金边，画面竟有种奇异的、不属于这荒山破屋的安宁。
宋昭看了许久，然后闭上了眼，唇角向上弯了弯。
一顿饭吃完，沉堂凇收拾了碗筷，又去溪边打了水，将屋里简单清扫。萧容与想帮忙，却被他以“你看着他就好”为由挡了回去。
萧容与于是又坐回宋昭床边，两人低声说着什么，大概是商量接下来的打算。沉堂凇没有刻意去听，他只是想着自己的事——补屋顶漏得最厉害的那几处，整理所剩无几的草药，将采来的野菜和菌子摊开晾晒。
他的动作不紧不慢，沉默而专注，仿佛这突如其来的变故，这两个身份尊贵的不速之客，都只是这山间岁月里，一段很快就会过去的小小波澜。
可萧容与的目光，有时候也会情不自禁被少年的背影吸引。
看着他用泥巴和茅草，笨拙地糊着屋侧的破洞；看着他蹲在药圃边，小心翼翼地给那几株半死不活的草药松土、浇水；看着他坐在门坎上，就着午后明亮的天光，仔细辨认和分类那些晒干的草药。
少年大夫的脸上总是一副脱离世俗的样子。可萧容与却觉得，那双总是低垂着的眼睛里，似乎藏着很重的心事，很深的疲惫，以及一种与少年年纪不符的、过早洞悉了什么的疏离。
他想起宋昭发热那晚，少年大夫独自走进夜色，回来时满身泥污、一瘸一拐的样子。今早，浑身湿哒哒的，冻得浑身发抖，傻傻的背着个竹篓，手里拎着个草藤编制的捕鱼工具。
他救他们，照顾他们，似乎真的不求回报，甚至希望他们早点离开。
为什么？真的有不求回报，不要钱财的人吗？
萧容与想不明白。
他只是觉得沉堂凇这人，象这山间的雾，看似清澈，实则朦胧，看似近在眼前，实则遥不可及。
夕阳西下时，沉堂凇终于忙完了手头的事。他坐在门坎上，望着天边烧成金红色的晚霞，望着归巢的鸟雀掠过竹林上空。
屋里，宋昭又睡着了，呼吸平稳。萧容与坐在床边，闭目养神，侧脸在渐暗的光线里，显出清淅的轮廓。
一切都暂时平静下来。
可沉堂凇知道，这平静，脆弱得象水面的薄冰。
他低下头，看着自己脚上的破布鞋，又看了看屋里那两个注定不会在此久留的人。
然后他收回目光，望向远处连绵的、沉默的青山。
起风了。
竹涛如海，声声不息。