清晨的雾气贴着地皮游走，林清歌靠在门廊柱子上，左手掌心的伤口被冷风一激，火辣辣地疼。她没去碰，只是把手指蜷了蜷，指甲掐进肉里一点，借着这股劲儿稳住呼吸。周砚秋站在她前头半步，右臂的布条边缘已经发硬，他抬手摸了下指虎，金属的凉意从掌心窜上来。
他们刚破了外面那圈机关，门就在眼前。木门漆皮剥落，铁盒上的小孔对着他们，像一只睁着的眼睛。
林清歌正要开口，余光忽然扫到对面。
门廊另一侧，原本空着的地方多了个人影。
不是从哪条路走来的，也不是从哪个角落闪出来的。他就那样站着，背靠着断墙，穿着一身灰黑色的衣服，脸上罩着半透明的面罩，看不出年纪，也看不清五官。可他的站姿很稳，双脚分开与肩同宽，重心压得极低，像是早就等在那里。
林清歌的右手本能地往耳钉上移，指尖刚碰到金属，又停住了。她没动，也没出声，只是耳朵微微偏了下，听风里的动静。那人没带武器，也没发出任何声响，连呼吸都轻得几乎察觉不到。
周砚秋侧过头，看了她一眼。她极轻微地点了下头。
“你比我想的慢。”那人开口，声音是经过处理的，低哑，没有起伏。
林清歌盯着他，“你是谁？”
“程雪让我来的。”他说，“告诉你们，到此为止。”
空气一下子绷紧了。林清歌的手指终于落在耳钉上，轻轻拨了一下。她记得这个名字——昨晚从小玉嘴里听到时，只当是个无关的人名。可现在，这个名字从一个黑衣人嘴里说出来，带着明确的指向，像一根线，猛地扯动了什么。
周砚秋冷笑一声，“她派你来传话？就这么点胆子？”
那人没理他，反而把视线转向林清歌，目光落在她右耳的音符耳钉上，停了几秒。“她说你会摸那个耳钉，每次紧张的时候。”
林清歌的手指顿住。
“她说你走路先出左脚，写字喜欢用铅笔，改稿时总把废纸折成小方块扔进垃圾桶。”那人继续说，语气平静得像在念一份档案，“她说你母亲哼《星海幻想曲》时，会在副歌第三句多拖半拍。”
林清歌的呼吸变了。
这不是恐吓，也不是试探。这是监视。长期的、系统的、无孔不入的注视。
“她知道你们在这里的每一秒。”那人说，“也知道你们接下来想做什么。”
周砚秋往前踏了一步，指虎在掌心里转了个方向，“所以呢？她想让我们怕？”
“她不想你们进去。”那人说，“她说，如果你们再往前一步，会失去比命更重要的东西。”
“比如？”周砚秋问。
“比如真相。”那人说，“她可以给你们一部分，但剩下的，她会藏起来。你们找到的每一块碎片，都会是错的。你们以为在拼图，其实是在填坑。”
林清歌终于开口：“她到底是谁？”
那人没回答。他抬起手，摘下面罩。
是一张陌生的脸。三十岁上下，肤色偏暗，眉骨突出，左眼角有道细疤。他长得普通，丢进人群就找不着那种。可他的眼神不一样——太静了，像一口井，底下不知道沉了多少东西。
“我不重要。”他说，“我只是执行命令的人。”
“她给了你什么好处？”周砚秋问。
“她给了我‘存在’。”那人说，“我原本不该活到现在。是她把我从名单上划掉，给了我新身份，新记忆，新生活。我不欠她，但我不能违抗她。”
林清歌看着他，“那你现在来，是为了提醒我们别送死？”
“是为了让你们知道，你们并不孤单。”他说，“你们走的每一步，她都知道。你们躲的每个角落，她都去过。你们查的每条线索，她都设好了答案。你们以为在追她，其实一直在她画的圈里。”
风从断墙缝隙钻进来，吹得门框上的铁盒轻轻晃了一下。林清歌的耳钉跟着震了震，发出细微的响。
她突然笑了下，“所以你是来劝退的？”
“我是来传达警告。”那人说，“最后一次。”
“然后呢？”周砚秋说，“说完你就走？她让你来送完话就撤，不敢打一架？”
那人没动，“我的任务不是战斗。”
“那你回去告诉她，”周砚秋声音压低，“我们听到了。但她要是真觉得自己能控制一切，那就让她看看，谁才是真正的作品。”
那人看了他一眼，又看向林清歌。她没避开视线，反而迎上去，“你见过她？”
“见过。”那人说，“她比我想象中更……执着。”
“执着什么？”
“完美。”他说，“她不允许意外。不允许失控。你们现在就是意外。”
说完，他后退一步，身影往后一缩，像是要融进墙后的阴影里。
林清歌立刻出声：“等等。”
那人停下。
“你刚才说，她给了你新记忆。”她说，“那你记得自己原来是谁吗？”
那人沉默了几秒，“我记得一部分。零碎的。医院的灯，穿白大褂的人，还有个孩子，在哭。其他的，都被抹掉了。”
“孩子长什么样？”
“记不清了。”他说，“但我知道，她也在找那个孩子。”
林清歌的心跳快了一拍。
“她想找的，是不是一个戴音符耳钉的女孩？”
那人没回答。他只是重新拉上面罩，转身，沿着断墙边缘往后退。他的动作很轻，脚步落在碎砖上几乎没有声音。走到墙角时，他顿了一下，似乎回头看了他们一眼，然后拐进裂缝，消失了。
像从来没出现过一样。
林清歌站在原地，没动。她的右手终于彻底握住耳钉，指尖用力，金属边缘硌得皮肤生疼。她闭上眼，把刚才那段对话在脑子里过了一遍。
程雪。这个名字不再是模糊的背景音。她是活的，她在动，她在布局。她不是躲在幕后的影子，而是提前在每条路上都埋了标记的人。
周砚秋低头看了看自己的指虎，金属表面有点发乌，像是沾了灰。他用拇指蹭了下，没擦干净。
“她怕了。”他说。
林清歌睁开眼，“什么？”
“她怕我们找到真相的速度，比她布网更快。”周砚秋说，“所以才派人来传话。威胁也好，劝退也罢，都是慌了的表现。”
林清歌没接话。她在想那个黑衣人说的话——“你们以为在拼图，其实是在填坑”。这句话像根刺，扎在她脑子里拔不出来。她一直以为自己在逼近真相，可万一，所有线索都是被人故意留下的？
“她知道我们在这里的每一秒。”她低声说。
“但她不知道我们接下来要做什么。”周砚秋说，“她只能猜，只能防。而我们，现在知道了她在防。”
林清歌缓缓吐出一口气。她的左手掌还在疼，伤口渗出的血黏在裤缝上。她低头看了眼，没管。
“她以为我们在找她。”她说，“其实我们在找我妈。”
“那就别让她等太久。”周砚秋转身，重新面向那扇木门。他的指虎套回右手，关节处发出轻微的咔哒声。
林清歌站直身体，往前走了两步，和他并肩。
门还是那扇门，铁盒上的小孔依旧对着他们。可现在，它不再只是一道物理障碍。它是程雪的边界线，是她划下的红线。
林清歌抬起手，这次没去碰耳钉，而是直接按在门板上。
木头冰凉，纹路粗糙。她用力一推。
门没开。
锁着。
她松开手，和周砚秋对视一眼。
“她让我们到此为止。”她说。
“但我们还没开始。”他答。
远处传来一声鸟叫，尖锐，短促。风吹过瓦砾堆，卷起一片碎纸，在空中打了两个转，又落下。
林清歌再次伸手，这一次，她的指尖顺着门框边缘慢慢滑下去，摸索着可能存在的机关或暗扣。她的呼吸放得很轻，注意力全集中在触感上。粗糙的木纹，潮湿的霉斑，还有一道几乎察觉不到的凹痕——像是有人曾经在这里刻过什么，后来又被磨平了。
周砚秋没动，只是盯着铁盒的小孔，仿佛在等它再次发出声音。
林清歌的手停在那道凹痕上。
她轻轻抠了一下。
底下传来一声极轻的“咔”，像是某个机关被触动了。