林清歌的指尖还抵在滚烫的合金闸门边缘，掌心传来的热意混着铁锈味往鼻腔里钻。她膝盖发软，靠墙滑坐下去的时候听见自己心跳像坏了的节拍器，一下重一下轻。周砚秋站在她前面半步远，左手按着肩头包扎处，血又渗出来了，洇透布料，在靛蓝衬衫上晕出一片深色。
走廊尽头那扇小门敞开着，门框歪斜，像是被刚才的炮台震松了铰链。里面黑着，只有操作台屏幕残留的一点微光映在地面，照出他们拖长的影子。
“还能动？”周砚秋声音哑得厉害，右手已经把指虎套回食指和中指之间。
林清歌没回答，只是慢慢把手伸进卫衣口袋，摸到那张皱巴巴的《夜航》草稿。纸角已经被汗浸得发毛，但她还是把它展开，对着微弱光线看了一眼。副歌那段被系统标红建议修改的小节还在，墨迹有点晕，像谁不小心蹭过。
她合上眼，耳膜还在嗡鸣，但比刚才轻了些。她知道不能再用旧旋律，诗音已经在学她，甚至能拿她的歌当武器。可新的东西在哪？她脑子里空得像被掏过一遍。
周砚秋没再问，自己先走了进去。金属地板发出轻微回响，他绕过操作台，蹲下检查后面线路。灰尘积得很厚，他袖口擦过去时带起一道痕迹。忽然，他停住，手指碰到了什么硬物。
“有东西。”他说。
林清歌撑着墙站起来，踉跄两步跟进房间。周砚秋正从操作台后拉出一台老式投影仪，外壳是暗灰色金属，边角有些磕痕，底部连着一条粗电线，另一头插在墙上备用电源接口上。银幕卷轴悬在天花板，垂下来半截，布面泛黄，像是很多年没打开过。
“这玩意儿怎么还在用？”她走近，手指轻轻拂过投影仪表面，落了一手灰。
“有人特意藏的。”周砚秋抹掉镜头前的尘，按下侧面开关。设备发出轻微嗡鸣，散热风扇转了起来，指示灯亮起绿光。“电源还有电。”
林清歌站到他旁边，盯着那台老旧机器。它看起来和这个基地格格不入，像是从某个废弃教室搬来的教学设备。可偏偏就在这间控制室里，被人用金属板遮住，藏得严实。
“会不会……是陷阱？”她低声问。
周砚秋没说话，只是把手放在电源线上，感受电流的微弱震动。几秒后，他点头：“电压稳定，没有远程触发信号。不是诱饵。”
他按下播放键。
银幕缓缓降下，发出机械运转的轻响。画面一闪，出现模糊轮廓，像是人影坐在钢琴前。图像抖了几下，逐渐清晰。
林清歌呼吸一滞。
那是她妈妈。
林素秋穿着常穿的宽松棉麻衬衫，酒红色镜框眼镜架在鼻梁上，发间别着那朵干枯的蓝玫瑰。她侧对着镜头，右手在琴键上方虚按，像是在默弹某段旋律。然后她转过头，直视镜头，嘴角微微扬起。
“清歌。”她开口，声音温和，带着一点沙哑，“如果你看到这段影像，说明你已经走到了这里。”
林清歌的手猛地攥紧草稿纸，右手指尖无意识摩挲耳垂旧处——那里本该有枚银质音符耳钉，现在只剩一个微小的穿孔。她喉咙发紧，一句话都说不出来。
周砚秋站在她身后半步，没动，也没出声。
影像里的林素秋轻轻哼了一句《星海幻想曲》的副歌，节奏缓慢，和林清歌记忆中一模一样。她右手食指在空中轻轻点着节拍，那个习惯性的小动作让林清歌眼眶发热。
“别怕走远。”林素秋说，“妈妈把路藏在你听过的每一段安静里。”
画面切换，出现一组闪烁符号，排列成环形，中间嵌着一张简图：像是某种晶体结构，周围标注着频率数值和坐标点。符号下方有一行字：【时间水晶——诗音计划的终止符】。
林清歌盯着那张图，脑子飞快转动。那些符号她没见过，可排列方式却莫名熟悉。她低头看手中的草稿纸，忽然意识到什么。
这顺序……像她十六岁那年写第一篇小说时用的页码编号方式。当时为了防抄袭，她自创了一套乱序编码，只有她自己能看懂。
“她在用我的语言留线索。”她喃喃道。
周砚秋凑近屏幕，仔细看着符号排列。片刻后，他低声说：“这些频率值，和《夜航》初稿里被系统建议删除的那段节拍吻合。”
林清歌猛地抬头。
就是那段！她改了三次都不满意，最后干脆删掉。可现在看来，那根本不是废稿，而是母亲早就埋下的钥匙。
“她一直在等你写出新东西。”周砚秋说，“不是复刻过去的旋律，而是真正属于你的创作。”
影像里的林素秋再次出现，这次她摘下眼镜，目光更清晰了些。
“清歌，创作不是为了取悦谁。”她说，“它是你对抗黑暗的方式。别让任何人定义你该写什么、该怎么写。只要你还在写，妈妈就在。”
她顿了顿，声音轻了些：“记住，真正的音乐，从来不在谱子里。”
画面开始模糊，银幕上的影像渐渐淡去。最后一秒，林素秋抬起右手，朝镜头做了个手势——拇指与食指圈成圆，其余三指张开，是她们小时候约定的“安心”暗号。
投影仪自动关闭，银幕缓缓卷起，房间里重新陷入昏暗。只有设备散热风扇还在低转，发出细微嗡鸣。
林清歌站着没动，胸口起伏明显。她左手紧紧贴着草稿纸，贴在心口位置，仿佛想用体温焐热那些墨迹。右耳耳垂还在微微发烫，像是刚才那一瞬，真的被谁轻轻碰过。
周砚秋走到操作台前，关掉备用电源。他转身时，看见林清歌闭着眼，嘴唇微动，像是在默念什么。
“想通了？”他问。
她睁开眼，目光落在他脸上，又扫过这间狭小密室。墙面斑驳，角落堆着废弃零件，那台投影仪安静地立在那里，像完成了使命的老兵。
“这些符号。”她说，“要结合我以前的手稿才能解。但我记得的不止页码编码，还有段即兴旋律，是我妈教的，从来没录过音。”
周砚秋点头：“那就够了。”
“时间水晶……”她重复这个词，像是第一次听说，又像是早已等待多年，“它能阻止诗音。”
“前提是找到它。”他说，“而且得在她升级防御之前。”
林清歌深吸一口气，把草稿纸折好，塞进内袋。她抬手扶了下不存在的耳钉，动作自然得像是做过千百遍。
“我们能看懂的。”她说，看向周砚秋，“只要一起。”
他没说话，只是伸手，用指背擦掉她额角的汗。动作很轻，像是怕碰碎什么。
门外走廊依旧安静，没有机械运转声，也没有警报。刚才的混乱似乎被隔绝在外，这片刻安宁来得突兀，却又真实。
林清歌走到门边，手搭在门把手上。金属冰凉，她没立刻推开。
“我妈说，路藏在安静里。”她低声说，“也许……我们一直找的答案，就在我写的每一个字、每一句歌词里。”
周砚秋站到她侧后方，指虎收入裤袋，双手插进风衣口袋。他看着她的背影，冷白皮衬着深棕卫衣，瘦得几乎透明，可脊背挺得笔直。
“那就继续写。”他说。
她点点头，拧动把手。
门开了。
外面走廊比之前更暗，通风管道传来隐约风声。地面金属格栅缝隙间仍有电弧跳跃，但频率慢了许多。前方三十米处，原本通往核心区的通道被合金闸门封死，现在卡在离地二十厘米的位置，像是刚才那一战留下的伤疤。
林清歌迈步走出去，脚步稳。
周砚秋跟上，左手按着肩伤，步伐没落下。
他们并肩站在岔路口，左边是更深的地下通道，右边是废弃的设备间。空气中飘着淡淡的蓝玫瑰香气，若有若无，像是谁刚刚经过。
林清歌停下，从口袋里取出草稿纸，展开。她盯着那些删改痕迹，忽然笑了下。
“我知道第一条线索在哪了。”她说。
周砚秋侧头看她。
她把纸折好，重新收进内袋，动作坚定。
“走吧。”她说。