林清歌的手搭在门把手上，金属的凉意顺着指尖爬上来。她没回头，但能感觉到周砚秋就站在身后半步远的地方，呼吸很轻，节奏却比刚才稳了。门外走廊比投影仪房间更暗，通风管道里有风刮过，带着一股铁锈和潮湿混凝土混合的气味。地面金属格栅缝隙间还跳着零星电弧，蓝光一闪一灭，像某种老旧设备的脉搏。
她迈出去，脚步落在格栅上发出空洞的回响。右耳耳垂还在微微发烫，像是刚被谁轻轻碰了一下。她没去摸，只是把左手插进卫衣口袋，攥紧了那张折好的《夜航》草稿。纸角已经磨得发毛，但她知道不能丢——那是母亲留下的第一把钥匙。
周砚秋跟上来，左手压着肩头包扎处。布料又被渗出的血浸深了一块，他没管，只低声问：“左边？”
“嗯。”林清歌点头，目光扫过岔路口两侧。右边是废弃设备间，门框歪斜，里面堆着几台倒扣的终端机，屏幕碎裂；左边通道更深，墙面贴着褪色的指示箭头，指向【b4核心区】。箭头下方有一行小字：【非授权人员禁止入内】。
她往前走。每一步都踩在电弧闪烁的间隙里，尽量避开那些跳跃的蓝光。空气中飘着淡淡的香气，像是干枯的玫瑰混着金属冷香，若有若无地缠绕在鼻尖。她认得这味道——蓝玫瑰，母亲常别在发间的那朵。
走了约莫二十米，通道开始收窄。头顶的照明灯只剩下一盏还能亮，昏黄光线照出前方一段笔直路径。林清歌放慢脚步，右手无意识地抬起来，在耳垂旧处轻轻摩挲了一下。那里有个微小的穿孔，曾经戴着一枚银质音符耳钉，现在只剩下一点浅痕。
突然，前方十五米处的阴影里，有人影靠墙站着。
林清歌停下。周砚秋也停了，站到她侧后方半步，左手仍压着伤口，指节绷紧。
那人影动了动，薄荷绿渐变的长发在通风气流中扬起一角。她缓缓从阴影里走出来，双手交叠在身前，手腕上隐约露出一个八音盒的轮廓。锁骨处的倒转莫比乌斯环纹身在昏光下泛着哑光，笑起来有酒窝，可眼神一点没弯。
“你们还真敢往前走。”程雪开口，声音像玻璃珠滚过金属板，“我以为看到那段影像后，你会哭着放弃。”
林清歌没说话。她盯着程雪的脸，那张和自己有七分相似却又截然不同的脸。她记得这人是谁——影后养女，系统共生体，总在关键时刻出现，说着让人不舒服的话。
周砚秋低声道：“绕不开。”
“当然绕不开。”程雪向前走了两步，高跟鞋敲在金属地上，声音清脆，“这条路本来就是为我准备的。”
林清歌终于开口：“你拦不住我们。”
“我不用拦。”程雪笑了，右手轻轻掀开八音盒盖子，里面传出一段极短的旋律，只有三个音符，却让林清歌耳膜一震，“我只是来告诉你们，时间水晶……我已经动过了。”
林清歌手指一紧，草稿纸边缘硌进掌心。
“你以为你妈藏的是希望？”程雪合上八音盒，歪头看她，“她藏的是失败。那颗晶体早就被诗音污染了，频率偏移07赫兹，根本没法终止任何计划。你们去找，也只是白跑一趟。”
周砚秋上前半步，挡在林清歌前面：“那你为什么还在这里等？如果是废物，你早该离开。”
程雪看着他，眼神忽然冷了几分：“因为我喜欢看她努力的样子。每一次，她都觉得这次不一样，觉得自己能改写结局。可结果呢？”她转向林清歌，“你写的歌被系统回收，你找的线索被提前篡改，你现在走的每一步，都在别人的剧本里。”
林清歌抬起眼，茶棕色的瞳孔在昏光下显得很沉。“所以你是来提醒我的？怕我太认真，摔得太难看？”
“我是来告诉你实话。”程雪走近几步，距离缩短到十米，“你不是特别的那个。你只是被选中重复错误的人。你妈试过，失败了；你再试，也会一样。时间水晶不会救你，诗音也不会放过你，就连周砚秋……”她顿了顿，目光扫过男人肩上的血迹，“他也护不了你多久。”
周砚秋没回应，只是把手伸进风衣口袋，指虎的金属棱角顶着手心。他没拿出来，但肌肉已经绷紧。
林清歌却笑了下，很轻，几乎看不出嘴型变化。“你说完了吗？”
“还没。”程雪右手抬起，指甲轻轻刮过右手指尖，动作细微却带着焦躁，“你知道最可笑的是什么吗？你明明可以躲起来，写你的小说，唱你的歌，活成普通人。可你非要往真相里钻，把自己搞得遍体鳞伤。值得吗？”
“你不也是？”林清歌反问，“你站在这里，一遍遍告诉我别走，可你自己也没走。你留在这里，不就是因为你也想知道答案？”
程雪的表情僵了一瞬。
“你恨我，是因为我有创作本能。”林清歌继续说，声音平稳，“可你又羡慕我，因为我能写出不属于系统的东西。你撕扯指甲的时候，是在模仿疼痛，可你根本不知道真正的痛是什么——因为你从来没为自己活过。”
程雪右手猛地攥紧，指甲陷进皮肤。
“你不是来劝我放弃的。”林清歌往前走了一步，“你是来确认我还会不会继续走。因为如果你面前这个人倒下了，你就真的……什么都不是了。”
空气静了一秒。
程雪忽然笑出声，这次连酒窝都消失了。“说得真感人。可惜啊，林清歌，就算你走到终点，打开那扇门，你也看不到你想见的人。你妈不会等你，周砚秋也不会永远站在你这边。到最后，你还是一个人。”
林清歌没停下。她从程雪身边走过，距离近得能闻到对方身上那股冷调香水味。她没回头，只留下一句：“那就一个人走到最后。”
周砚秋跟上，路过程雪时脚步没减，只冷冷道：“让路。”
程雪站在原地，没动。她看着两人背影一步步远去，薄荷绿的发丝垂落眼前。她右手慢慢伸进衣袋，掏出那个八音盒，指尖用力，盖子边缘划破了拇指。
血珠渗出来，滴在金属盒面上，滑落。
通道继续向前延伸，灯光越来越稀疏。林清歌走在前面，步伐稳定。她能感觉到右耳耳垂还在发烫，像是某种信号在体内重启。草稿纸在口袋里被攥得发皱，但她没松手。
周砚秋低声问：“信她的话？”
“不信。”林清歌摇头，“但她提到频率偏移……可能是真的。”
“那就调整。”
“嗯。”
前方三十米处，通道拐弯，墙面出现一道裂缝，里面嵌着一块不起眼的金属铭牌，刻着一组数字：19870612。林清歌停下，盯着那串数字看了两秒，忽然伸手摸向耳垂旧处。
这是她第一次写小说的日期。母亲教她的第一个即兴旋律，就是在那天哼的。
她抬头，看向通道深处。黑暗里似乎有微弱的蓝光在闪，像是某种晶体在回应她的靠近。
程雪还站在原地，没有追上来，也没有离开。她只是静静看着前方，直到两人的身影彻底消失在拐角。
然后她抬起手，把八音盒贴在胸口，闭上眼。
通道尽头，林清歌的脚步顿了顿。她没回头，但右手再次抚过耳垂，指尖触到一丝温热。
她继续往前走。