林清歌的脚步没有停。通道里的蓝光还在闪，像是某种心跳的节奏，和她右耳耳垂的温热隐隐同步。那股干枯玫瑰混着金属冷香的气息依旧缠在鼻尖，但她不再去分辨来源。前方三十米处那道裂缝旁的铭牌——19870612，像一枚钉进记忆的钉子。
周砚秋跟在她侧后半步，左手始终压着肩头渗血的布条。他没说话，但脚步比刚才沉了，每一次落脚都带着克制的忍耐。指虎在风衣口袋里轻轻磕着大腿外侧，发出只有他自己能听见的声响。
他们走过了程雪站着的位置。那人影仍靠在墙边，八音盒贴在胸口，薄荷绿的发丝垂落眼前。林清歌从她身边擦过时，闻到了一点铁锈味——不是来自通风管，而是从对方指尖传来的血腥气。
她没回头。
直到身后传来一声轻笑。
“你们真以为，我能眼睁睁看着你碰那颗水晶？”
声音不高，却像玻璃碎片划过金属板，刺得人耳膜一紧。
林清歌停下。周砚秋也停了，站到她左侧，挡开半个身位的距离。
程雪缓缓抬起脸，酒窝浮现，可眼神空得像被挖走过什么。她右手抬起，指甲边缘已经撕裂，血丝挂在皮肤上。她看都没看一眼，只是用拇指将血迹抹开，然后掀开了八音盒的盖子。
这一次，没有旋律。
只有一声尖锐到几乎超出听觉极限的高频震动，像无数根针同时扎进颅骨。
林清歌猛地抬手按住右耳耳垂，那里瞬间滚烫如烧红的铁片。草稿纸在卫衣口袋里被攥得死紧，她闭眼的刹那，《夜航》主旋律的第一个小节自动在脑子里响起——那是母亲教她的第一段即兴变奏，也是她写下的第一首完整歌曲的骨架。
她抬手，掌心朝前。
一道无形的波纹以她为中心扩散出去，像水面上被石子打破的平静。空气中出现细微的扭曲，仿佛有看不见的琴弦被拨动。
两股音波在离地一米半的高度撞上。
“嗡——”
一声闷响炸开，蓝白交杂的光在通道中爆闪，震得头顶残存的照明灯“啪”地炸裂，碎片雨点般落下。金属格栅剧烈震颤，电弧四溅，有几道直接打在墙上，留下焦黑的痕迹。
林清歌后退半步，脚跟踩实地面才稳住身形。她呼吸略重，右耳持续发烫，像是有电流在里面来回冲刷。但她没松手，反而把《夜航》的旋律在脑海中又过了一遍，指尖无意识地在空中虚点节拍。
程雪嘴角微扬，八音盒盖子合上又迅速弹开，第二波音浪紧随其后。这次不再是单一频率，而是层层叠叠的混乱声波，像错乱拼接的乐章，每一个音符都在试图瓦解结构、扰乱节奏。
林清歌咬牙，抬手再推。
这一次，她没用完整的旋律，而是截取了副歌部分的一个四拍循环，反复输出。那声音在她意识里清晰得像刻上去的刀痕，每一个音高、每一段休止都精准对齐。屏障再次成型，硬生生扛住了冲击。
“砰！”
又是一记碰撞，冲击波横扫而出，周砚秋侧身避让，背脊贴上冰冷的墙面。他左手仍压着伤口，右手已将指虎扣进掌心，金属棱角顶着手心，带来一丝清醒的痛感。
他盯着程雪的动作。
每一次她掀开八音盒盖子，都有一个极其短暂的延迟——03秒。足够一次突袭，但前提是对方必须露出破绽，或者……林清歌的能量出现波动。
他没动。现在还不是时候。
林清歌喘了口气，额角渗出细汗。她能感觉到体内的某种东西在燃烧，不是体力，而是一种更深层的消耗，像是从记忆深处抽调能量。右耳耳垂已经不疼了，只剩下持续的温热，像有信号在体内重启。
她忽然低头，看了眼口袋里的草稿纸。
纸角磨得发毛，但她记得上面每一个字。那是母亲留下的第一把钥匙，也是她所有创作的起点。而现在，这把钥匙正在变成武器。
程雪冷笑一声，第三次掀开八音盒。
这次的音波更急，带着腐蚀性的低频震荡，像是要把人的神经一根根磨断。林清歌抬手迎击，但这次她的屏障出现了裂痕——一道细微的缝隙在空中蔓延，像玻璃上的裂纹。
“咔。”
屏障崩解。
音波余势未减，直扑她面门而来。
就在那一瞬，林清歌猛地闭眼，脑海中闪过铭牌上的日期——19870612。
那天下午，阳光斜照进客厅，母亲坐在钢琴前，哼了一段即兴旋律。她不会写谱，但记性极好。林清歌趴在地板上画画，耳朵却牢牢锁住了那段音符。后来她把它写进了《夜航》的间奏，作为隐藏彩蛋。
她张嘴，没发出声音，但在心里唱出了那段旋律。
一个短促、干净、没有任何修饰的三音节片段。
它不像攻击，也不像防御，更像是某种回应。
空气突然安静了一瞬。
然后，那三音节在通道中回荡起来，像是被墙壁、地面、天花板同时放大，形成共振。它不与程雪的音波对抗，而是穿了过去，像一把细刃插进齿轮之间。
“叮——”
八音盒发出一声异响，盖子弹开的角度偏移了一厘米。
程雪的手抖了一下。
林清歌睁开眼，茶棕色的瞳孔在昏暗中显得格外沉静。她没乘胜追击，只是站在原地，右手仍贴在耳垂旧处，指尖能感受到那里的温度还没降下去。
“你用了系统的语言。”程雪低声说，声音第一次有了波动，“可你明明知道，那不是你的东西。”
“我知道。”林清歌开口，声音不大，但很稳，“但我也知道，哪些是她留给我的。”
程雪盯着她，酒窝消失了。她右手紧紧攥着八音盒，指甲边缘的血顺着金属外壳滑下来，在地面积成一小滴。
周砚秋依旧没动。他看到了程雪的破绽——就在她情绪波动的瞬间，八音盒的开启节奏乱了02秒。他可以出手，但现在动手，林清歌可能会被余波伤到。
他等。
等她自己找到节奏。
林清歌往前走了一步。
不是冲刺，也不是试探，就是普通的一步。
她没再调动音乐能量，也没说话，只是走向程雪。
程雪没动，但身体绷紧了。
第二步。
第三步。
她们之间的距离缩短到五米。
“你怕的不是我拿到水晶。”林清歌说，“你怕的是我根本不需要它。”
程雪猛地抬头。
“你一遍遍告诉我失败注定，可你自己还站在这儿。”林清歌继续走，“你撕扯指甲，是因为你连疼痛都要模仿。你打开八音盒，是因为你不敢用自己的声音。你不是来阻止我的——你是来确认，我是不是真的能走出那个剧本。”
程雪的手指抠进八音盒边缘。
“闭嘴。”
“你嫉妒我能写歌，因为我写的不是系统给的旋律。”林清歌又上前一步，“你羡慕我能哭能笑，因为我不是被设定好的反应。你恨我，是因为我有你永远得不到的东西——选择的权利。”
“我说了，闭嘴！”程雪尖叫，猛地掀开八音盒。
高频音波再次爆发，比之前更猛，带着失控的怒意。
林清歌抬手，屏障再度成型，但这次她没用《夜航》，而是直接调用了刚才那段三音节旋律，让它不断循环，形成稳定的反向频率。
两股力量再次碰撞。
蓝白光芒炸开，冲击波将三人同时震退。林清歌踉跄一步，靠墙才稳住；程雪后背撞上对面墙壁，八音盒脱手飞出，在地上滑出老远；周砚秋单膝跪地，左手终于没能压住伤口，鲜血顺着指缝流下。
他没管伤。
他盯着八音盒落地的位置——盖子翻开着，里面的机械齿轮还在缓慢转动，发出细微的“咔哒”声。
那是破绽。
他可以现在冲上去，毁掉它，或者控制程雪。
但他没动。
他看向林清歌。
她正慢慢站直身体，右手指尖还在耳垂旧处摩挲。她的眼神没看程雪，也没看八音盒，而是望着通道深处那片黑暗。
那里，有微弱的蓝光在闪。
像是某种晶体，在等待被触碰。
程雪撑着墙站起来，右手指甲彻底撕裂，血流不止。她没去捡八音盒，只是靠着墙，喘着气，笑了一声。
“你以为你赢了？”她声音沙哑，“你连自己怎么活下来的都不知道。”
林清歌没回答。
她只是把手从耳垂上放下，转身，面向通道深处。
周砚秋站起身，擦掉手上的血，指虎重新扣紧掌心。他走到她身边，没说话，但站姿已经变了——从守护者，变成了同行者。
他们准备继续往前走。
程雪站在原地，没追，也没让路。
她只是看着他们的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
通道依旧昏暗，电弧在地面跳跃，蓝光一闪一灭。
林清歌迈出第一步。
周砚秋跟上。
二十米外，铭牌上的数字静静反射着微光：19870612。
右耳耳垂还在发烫。