清明的清河镇被一层薄雾笼罩，晨露沾在新抽的柳条上，晶莹剔透，像挂了满枝的水晶。林澈提着竹篮走在去祠堂的路上，篮子里装着刚采的艾草和青团，是苏凝凌晨起来做的，艾草的清香混着糯米的甜，在湿润的空气里漫开。
“林先生，等等我！”小石头背着个小布包追上来，布偶被他别在腰间，披风上绣的星纹沾了点露水，亮闪闪的。布包里鼓鼓囊囊的，装着他给先人的供品——几颗自己炒的瓜子，还有块王婆婆做的芝麻糖。“苏姐姐说清明要给地下的人送些甜的，让他们也尝尝春天的味道。”
苏凝跟在后面，手里捧着束新摘的野花，白的是荠菜，黄的是蒲公英，紫的是二月兰，用柳条捆着，简单却鲜活。墨玉在她腕间泛着淡紫的光，指尖拂过花瓣时，花茎上竟渗出细小的水珠，像是植物在流泪，又像是在点头。“祠堂后园的桃树开花了，”她轻声说，“去年埋在树下的蓝花种子，怕是也该发芽了。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点周围萦绕着一层淡淡的绿光，绿光中漂浮着无数虚影——是往年清明的景象：镇民们在坟前培土，孩子们在柳树下荡秋千，祠堂里飘着纸钱的灰烬。这些虚影顺着地脉的纹路向下渗透，与沉星谷的祭火、定慧寺的佛灯、北境的冰祭相连，在星图深处汇成一片流动的记忆之河。
“是地脉在翻旧账呢。”林澈望着星图，指尖拂过那些虚影，“清明不只是怀念，更是让地脉把往年的事记牢，让后人知道自己从哪里来。”
祠堂的院子里已经聚了不少人，王婆婆正指挥着年轻人往坟前搬供品，供桌上摆着青团、水果、酒壶，还有些纸扎的小物件——纸衣、纸鞋、纸马，都是镇民们亲手糊的。“轻点放，”她念叨着，“别惊着先人，他们也盼着看咱们如今的好日子。”
赵猛扛着把新铁锹，正给坟头培新土，土是从东荒地取的，带着新翻的泥土香。“这土肥，”他往坟头撒了把，“去年种在这里的麦种都长得比别处好，先人肯定也喜欢。”他媳妇在旁边烧纸钱，火光跳跃着，把她的影子投在墙上，忽明忽暗。
孩子们跟着大人在坟前磕头，小石头学着大人的样子，把芝麻糖摆在碑前，又给布偶也磕了个头：“布偶的先人要是也在这里，也得给他们磕一个。”引得周围的人都笑了。
苏凝把带来的野花分插在各个坟头，紫的黄的白的，星星点点地开在新绿里，像给沉睡的人戴了朵春天的花。“这些花是从他们生前种过的地里采的，”她对小石头说，“他们闻着味儿，就知道是自家人来了。”
灵犀玉突然飞至祠堂中央，玉面投射的星图与地面的坟茔重叠，绿光中浮现出无数过往的画面：
——几十年前，有人在这片土地上开荒，汗水滴进土里；
——十几年前，有人在祠堂里教孩子读书，声音洪亮；
——几年前，有人在东荒地种下第一粒蓝花种子，眼神充满期待
这些画面与现在的景象渐渐重合，开荒的人身边站着赵猛，教书的人身边站着林澈，种花的人身边站着苏凝，仿佛过去与现在正隔着时光握手。
“是地脉在认亲呢。”林澈轻声说，“它把先人的事记在土里，等咱们来的时候，就翻出来给咱们看，告诉咱们哪些该学，哪些该守。”
午后的雾散了，阳光透过柳树枝条洒下来，在地上投下斑驳的光影。镇民们聚在祠堂吃清明宴，桌子摆在院里的桃树下，花瓣时不时飘落，落在碗里、碟里，添了几分诗意。王婆婆做的青团最受欢迎，艾草的清苦混着豆沙的甜，吃在嘴里，像把春天咽进了肚里。
“我爷爷以前总说，”赵猛喝了口酒，“清明的雨是先人撒的水，浇得地里的庄稼格外旺。你看今年这雨，不大不小的，肯定是个好兆头。”
“定慧寺的僧人说要在山后种片松林，”苏凝剥着春笋，“让往生的人有个遮荫的地方，咱们清河镇也出点力，送些松树苗过去。”
小石头和孩子们在桃树下荡秋千，秋千绳是用蓝花秸秆搓的，结实又柔软。他荡得最高，布偶在胸前一晃一晃的，星纹的光芒与飘落的桃花相照，像撒了把碎金。“我看见蓝花发芽了！”他突然喊，指着祠堂后园，“就在桃树底下，冒出点紫芽！”
众人凑过去看，果然见桃树的根须旁，几株蓝花顶着泥土冒出芽，叶片是淡淡的紫，沾着露水，倔强地立着。苏凝蹲下身，轻轻拨开周围的土：“是去年埋的种子，竟在今天冒出来了，像是知道咱们在这儿。”
灵犀玉的星图上，记忆之河突然泛起涟漪，蓝花的虚影顺着地脉向上蔓延，与沉星谷的牧草、定慧寺的青松、北境的冰莲相连，在天轨的脉络里织成一片新绿的网。网中，无数双眼睛在微笑——是先人的眼睛，看着这片土地上的新生命，满是欣慰。
“这就是清明的意思啊。”王婆婆叹了口气，眼角的皱纹里闪着光，“前人栽树，后人乘凉，咱们守着这片地，就是守着他们的念想。”
傍晚离开祠堂时，镇民们都往坟前的土里埋了些东西——赵猛埋了把新镰刀，希望来年丰收；苏凝埋了包蓝花种子，盼着它们年年开花；小石头埋了块自己画的星纹石，说要让先人也看看布偶的花纹。
林澈望着渐暗的天色，祠堂的炊烟混着晚雾升起，像条连接天地的带子。灵犀玉的星图上，绿光渐渐沉淀，融入天轨的年轮，新的一圈泛着温润的光泽，里面藏着艾草的香、桃花的粉、新土的腥，还有无数个关于传承的约定。
“你看，”苏凝指着天边的晚霞，“像不像先人的笑脸？”
林澈点头，忽然觉得这清明的清河镇，比任何时候都要厚重。地脉里藏着的记忆，像埋在土里的种子，只要有人记得、有人守护，就会在某个春天破土而出，长成新的希望，告诉后来的人：别怕，我们一直都在。
小石头把布偶举向晚霞，布偶的星纹在余晖中亮得耀眼。“先人肯定看见了，”他小声说，“他们也在为蓝花高兴呢。”
夜色渐深，祠堂后园的蓝花芽在月光下静静生长，根须悄悄扎进更深的土里，去触碰那些沉睡的记忆。而地脉深处，记忆之河还在缓缓流淌，带着清河镇的故事，流向更远的未来。