谷雨这天的清晨，清河镇被一场淅淅沥沥的雨叫醒。雨丝细密如愁绪，打在窗棂上沙沙作响，却没带半分寒意，反而裹着股湿润的暖意，把空气浸得像块拧得出水的棉絮。林澈推开窗时，闻到的是泥土翻涌的腥甜，混着远处田野里新麦的清香——那是昨夜赵猛带着乡亲们抢种的春麦，赶在雨前播下了最后一批种子。
“林先生，苏姐姐说后园的秧苗该移了！”小石头举着顶荷叶伞跑过来，裤脚沾着泥，怀里抱着捆刚编好的竹筐，筐沿还留着新鲜的竹屑。他身后跟着苏凝，手里拎着个陶盆，里面盛着些发黑的东西，走近了才闻出是腐熟的草木灰，“这雨下得正好，移苗最容易活。”
苏凝把陶盆放在廊下，指尖拂过湿漉漉的栏杆，墨玉在腕间泛起淡青的光。她望着院角那片刚冒芽的菜畦，嫩绿的秧苗顶着雨珠，茎秆细得像绣花针，却挺得笔直。“去年收的萝卜籽，本以为过了冬怕是坏了，没想到冒出这么多。”她弯腰拨开一片叶子，叶底藏着只七星瓢虫，被惊动后慢悠悠地爬向另一片叶子，“连虫子都知道这时候出来透气，可见是真到了长劲的时候。”
灵犀玉在林澈袖中轻颤，玉面映出的地脉图上，清河镇的土地像块被浸透水的翡翠，无数细密的绿线从土壤深处钻出，顺着秧苗的根须向上蔓延，与雨丝连成一片通透的网。这些绿线里裹着细碎的光点，细看竟是往年留存的生机——有前年埋在土里的南瓜籽胚芽，有去年落在地上的桃核碎仁，还有更早以前，不知是谁不小心遗落在田埂上的谷种灵气。
“是地脉在给新苗送养分呢。”林澈指尖点向地脉图上一处最亮的绿点，那里正是菜畦中央，“你看这处，前年种过向日葵的地方，今年的萝卜苗长得最壮，底下的绿线都比别处粗些。”
小石头凑过来看，突然指着图上一道游移的光带喊：“那是什么？像条小蛇！”
光带确实在缓缓移动，从镇外的河滩游向菜畦，所过之处，枯草下的新芽都抖了抖身上的雨珠。苏凝眼尖，认出那光带边缘缠着点银亮的光泽：“是去年冬天冻死在河滩的那条鲫鱼！没想到它的灵气没散，还记着往有生机的地方去。”
说话间，赵猛披着蓑衣闯进院来，斗笠边缘淌下的雨水在地上积成小水洼。“林先生，苏姑娘，快瞧瞧去！东荒地的秧苗出怪事了！”他嗓门洪亮，震得廊下的雨珠都抖落了几颗，“刚播的麦种， overnight竟冒出寸许高，根须还缠着些亮晶晶的东西，像串小珠子！”
三人跟着赵猛往东荒地走，雨幕里的田野像片涌动的绿海，新翻的泥土被雨水泡得油亮，踩上去陷半只脚。远远就看见一群乡亲围在田埂上，对着田里的麦苗指指点点，有人手里还捏着根拔起的麦苗，根须上果然挂着串透明的珠状物，阳光透过雨雾照过来，折射出七彩的光。
“这是地脉凝结的露精？”苏凝蹲下身，小心地取下一颗“珠子”，入手微凉，捏碎后化作一汪清水，渗入土里的瞬间，周围的麦苗竟轻轻晃了晃，像是在道谢，“书上说，只有土地积攒了足够的生机，遇上谷雨的透雨才会结出这东西，能让新苗少受虫害。”
王婆婆拄着拐杖站在田边，看着自家那片地的麦苗，笑得皱纹里都盛着雨珠：“我就说去年秋收时多留的那把陈谷没白埋，原来是等着给今年的新苗当‘见面礼’呢。”她年轻时听老人说过，土地是最记情的，你对它好，它就把往年的恩情攒着，哪天你需要了，连本带利都还给你。
小石头蹲在田埂上，把灵犀玉贴近地面。玉面映出的地脉图突然放大，能看清每株麦苗的根须如何缠绕着那些“露精”，而露精里裹着的，正是去年秋收时散落的谷粒灵气。这些灵气顺着根须往上爬，在叶尖凝成晶莹的水珠，与天上落下的雨珠融在一起，分不清哪滴是天上来的，哪滴是地里长的。
“它们在互相帮忙呢！”小石头恍然大悟，“老谷种的灵气帮新苗长个子，新苗的根须又把雨水引给地下的老根，像在递接力棒！”
林澈望着这一幕，忽然想起王婆婆说过的话：土地从不会浪费任何一点生机。冬天冻死的鱼，秋天遗落的籽，甚至夏天腐烂的菜叶，都会被地脉收存起来，等到春天，再变作新的力量还给万物。就像镇上的人，前年帮李家盖过房，今年张家就帮李家抢收，谁也不记得具体的情分，却在无形中把日子过成了一团暖烘烘的气。
雨渐渐小了，天边透出点微光。乡亲们开始忙着扶苗，有人发现刚栽的茄子苗根下多了圈蚯蚓粪，有人看见黄瓜架下的杂草被什么东西啃得干干净净——八成是昨夜出来觅食的田鼠，却懂事地绕开了秧苗。连平时总偷粮食的麻雀，都只是落在田埂上啄了几口泥，便扑棱棱飞向远处的树林。
苏凝摘下片带着露精的麦叶，放进小石头的竹筐：“收着吧，晒干了磨成粉，以后给新种子拌种用，算是把这份生机传下去。”
小石头宝贝地盖好竹筐，突然指着远处河滩喊：“那光带停在柳树下了！”
众人望去，只见那道裹着鱼灵的光带盘在柳树根上，树根处竟冒出丛新绿，叶片圆圆润润，是株从没见过的植物。苏凝认出那叶片边缘的锯齿：“是菱角！河滩哪来的菱角苗？”
赵猛一拍大腿：“哦！去年夏天王婶家的小孙子在这儿洗菱角，准是那时掉的籽！这鱼灵倒是会找地方，把菱角苗往水边带呢！”
灵犀玉的地脉图上，清河镇的绿线突然亮得灼眼，所有的光点都聚向河滩，在菱角苗周围凝成个小小的光团。林澈忽然明白，所谓谷雨，哪里只是下雨这么简单？是天地在合伙给万物搭把手，让去年的生机成全今年的新绿，让逝去的生命托举新生的希望。
回程时，小石头的竹筐里装满了带着雨珠的秧苗，灵犀玉贴在筐壁上，映得那些嫩绿都发着光。苏凝哼起支古老的歌谣，是她奶奶教的，说谷雨这天唱了，庄稼能多结半成籽。赵猛跟着哼，调子跑得到处都是，却引得田埂上的青蛙都跟着叫起来，呱呱声混着歌谣，在湿漉漉的空气里荡开很远。
院角的菜畦里，那只七星瓢虫爬到了最高的一株萝卜苗上，望着远处的河滩。雨停了，阳光穿透云层，给大地镀上层金辉，所有的绿都亮得像在燃烧。地脉深处，无数新的绿线正在萌发，准备着给下一个季节，递去属于清河镇的、生生不息的接力棒。