小满这天的清河镇，空气里飘着醉人的麦香。东荒地的麦田已经泛黄，麦穗沉甸甸地低着头，风一吹，掀起层层金浪，麦芒在阳光下闪着细碎的光，像撒了满地的碎金。林澈站在田埂上，看着赵猛带着乡亲们给麦子浇水，渠水顺着田垄蜿蜒流淌，浸润着干裂的土地，麦根吸水的声音仿佛都能听见。
“这水来得正是时候！”赵猛直起腰，用袖子抹了把脸上的汗，水珠滴落在麦叶上，顺着叶脉滚进土里，“再等十天半月，就能开镰了。你看这麦穗，颗颗饱满，比去年多结三成籽！”他抓起一把麦穗搓了搓，吹去麦壳，金黄的麦粒在掌心滚动，饱满得像颗颗小珍珠。
小石头挎着个竹篮，跟在王婆婆身后捡麦穗。麦田间总有些被风吹落的麦穗，老人说捡起来能多磨半瓢面。他的布偶挂在竹篮把手上，绒毛上沾着麦芒，星纹被阳光晒得暖暖的。“王婆婆，这些麦子会变成馒头吗？”他举着颗麦粒问，麦粒在阳光下透着琥珀色的光，“我想让布偶也尝尝新麦做的馒头。”
王婆婆笑得眼睛眯成条缝，用围裙擦了擦他脸上的麦糠：“傻孩子，新麦磨的面香着呢，到时候让你娘多蒸两个，给布偶也留一个。”她指着远处的打谷场，“你看那石碾子都洗干净了，就等着新麦上场呢。”
苏凝提着个陶罐从镇上走来，罐里装着刚熬好的绿豆汤，上面漂着几片薄荷叶，是定慧寺的僧人送来的新茶。“歇会儿吧，喝点汤解解暑。”她把陶罐递给赵猛，墨玉在腕间泛着淡绿的光，指尖拂过麦芒时，麦粒突然微微颤动，像是在道谢，“刚去药铺看了，今年的夏枯草长得旺，等割了麦，采些回来晒，能治夏天的暑气。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层饱满的金光包裹，金光中漂浮着无数麦穗、豆荚、果实的虚影，顺着地脉的纹路向四周扩散，与沉星谷的牧草、定慧寺的药草、北境的浆果相连，在星图上汇成一片丰实的光海。光海深处，无数细小的颗粒在跳动，细看竟是各地的种子在灌浆，每颗种子都裹着层温润的光，那是地脉积攒的养分。
“是地脉在灌浆呢。”林澈望着星图，指尖拂过沉星谷的光点，那里的牧民正在给羊群剪毛，羊毛堆里混着些饱满的草籽，“小满不满，干断田坎。地脉知道这时候不能偷懒，把所有的力气都攒着，好让万物结出最实的果。”
午后的日头更烈了，镇民们躲在麦秸垛下歇晌。赵猛的媳妇端来刚烙好的麦饼，饼上撒着芝麻，散发着新麦的清香。“这是用去年的陈麦和今年的新麦混着烙的，”她给众人分饼，“陈麦面劲道，新麦面香甜，配在一起最好吃。”
孩子们围在麦秸垛旁玩“藏猫猫”，小石头把自己埋在麦秸里，只露出个脑袋，布偶被他藏在怀里，星纹的光芒透过麦秸缝隙闪闪烁烁。阿宝找了半天没找到，急得直跺脚，最后被麦秸堆里的动静引了过去，两人滚在麦秸里笑作一团，身上沾满了金黄的麦糠。
苏凝坐在麦秸垛边，翻看着药书。书上说小满时节，万物趋于饱满却未全熟，正是积蓄力量的好时候，就像人在中年，把力气都用在实处。她忽然指着不远处的豆田：“你看那蚕豆，荚鼓鼓的却没裂开，这就是小满的意思——满而不溢，留三分余地。”
林澈顺着她指的方向望去，豆田的蚕豆荚确实饱满得快要裂开，却偏有层坚韧的荚皮裹着，仿佛在说“不急，再等等”。他想起王婆婆说的话，种地和过日子一样，不能太满，满了容易溢，留三分空隙，才能容得下意外的收获。
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的星图与麦田重叠，金光中浮现出各地的丰实景象：沉星谷的牧民在打草，草垛堆得像座座小山；定慧寺的僧人在晾晒药草，禅房前摆满了竹匾，散发着草木的清香；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在采摘野果，篮子里的浆果红得发紫，压弯了枝头。
“是天轨在记丰实账呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与光海相触，激起一圈圈涟漪，“它把各地的收获都记着，等秋收时再算总账，谁也不会多拿，谁也不会少得。”
傍晚时分，夕阳把麦田染成了金红色，麦浪在余晖中翻滚，像片燃烧的海洋。镇民们开始收拾农具回家，田埂上留下一串串带着麦香的脚印。赵猛扛着锄头走在最后，嘴里哼着自编的小调，调子随着晚风飘得很远，惊起几只在麦田间栖息的麻雀。
林澈和苏凝提着空陶罐往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的麦穗已经装满了，布偶的星纹与天边的晚霞相映，闪着温暖的光。“今晚的晚饭，就用新麦磨的面做面条吧，”苏凝说，“加些新摘的豆角，再卧个鸡蛋，是小满该吃的味道。”
“再切点腊肉，”林澈补充道，“去年腌的腊肉还剩些，配新麦面最香。”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的麦香，那是新麦磨的面被蒸熟的味道，混着柴火的烟味，暖得人心头发胀。王婆婆家的烟囱里冒出的烟最浓，她准是在蒸新麦馒头，准备给邻里们分些尝尝鲜。
灵犀玉的星图上，光海渐渐平静下来，天轨的年轮上，新的一圈泛着饱满的光泽，里面藏着麦香、豆甜、阳光的暖，还有无数双勤劳的手。林澈忽然明白，小满的意义从不是满足，而是积蓄——让万物在成熟前再攒把劲，让人们在收获前再添把力，把日子过得像这麦穗一样，饱满却不张扬，丰实却懂留白。
小石头把布偶放在灶台上，让它也闻闻新麦馒头的香味。布偶的星纹在蒸汽中轻轻闪烁，像是在为这小满的丰实鼓掌。而地脉深处，那些积蓄的养分还在悄悄滋养着万物，等着在不久的将来，给清河镇一个沉甸甸的丰收。