芒种这天的清河镇，天刚蒙蒙亮，东荒地的麦田就响起了簌簌的声响。赵猛举着把磨得锃亮的镰刀，率先走进麦田，金黄的麦秆在他身前纷纷倒下，穗子碰撞的声音像串细碎的铃铛。“开镰喽！”他喊了一声，声音划破晨雾，惊醒了田埂上打盹的青蛙，呱呱声此起彼伏地应和着。
林澈背着竹篓跟在后面，篓里装着水壶和干粮，苏凝蒸的玉米饼还带着余温。他弯腰捡起一束掉落的麦穗，麦芒刺得手心发痒，却透着股踏实的痒——这是忙活了大半年的滋味，像母亲缝补衣裳时，针尖穿过布料的那点疼，疼过之后就是妥帖。
“林先生，你看我割得快不快！”小石头攥着把小号镰刀，踮脚割着最矮的麦秆，布偶被他别在腰间，绒毛上沾着麦糠，星纹透过金黄的碎屑闪着微光。他割得歪歪扭扭，却格外认真，额头上的汗珠滴进泥土里，溅起细小的土花，“王婆婆说，芒种要‘忙种’，割了麦子就得种玉米，地里不能闲着！”
苏凝提着个竹篮从镇上赶来，篮子里是刚腌好的黄瓜条，酸脆爽口，最能解乏。她把黄瓜分给蹲在田埂上歇脚的乡亲，墨玉在腕间泛着淡金的光，指尖拂过麦茬时，断口处竟渗出些细密的水珠，像是麦子在流泪，又像是在道谢。“东荒地的墒情正好，”她望着翻耕过的土地，土块被晒得酥松，“割完麦赶紧种上玉米，过三天准下雨，正好让种子喝饱水。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层锋利的金光包裹，金光中漂浮着无数镰刀、锄头、种子的虚影，顺着地脉的纹路向四周延伸，与沉星谷的牧鞭、定慧寺的锄头、北境的渔叉相连，在星图上织成一张密集的刻度网。网的节点处，标着密密麻麻的数字——是播种的日期、收割的时辰、作物的行距，像天轨在给万物记着精确的账。
“是天轨在划刻度呢。”林澈望着星图，指尖划过那些数字，“芒种是一年中最忙的节气，收麦、种豆、插秧，哪样都耽误不得，天轨就用这些刻度提醒咱们，啥时候该下镰，啥时候该撒种，一分一秒都错不得。”
日头升到头顶时，麦田已经割出大半，露出褐色的土地，像块被掀开一角的金毯子。赵猛的媳妇带着镇上的妇女们送来午饭，大铁锅支在田埂上，里面炖着豆角炖肉，油花浮在汤面上，香气引得孩子们直咂嘴。“快趁热吃！”她用粗瓷碗给众人盛饭，“吃完了好干活，下午争取把这亩地割完！”
王婆婆拄着拐杖来送饭，篮子里是刚蒸的菜窝窝，掺了新麦面和荠菜，咬一口满嘴清香。“我年轻时，你爷爷割麦比赵猛还快，”她坐在石头上给小石头擦汗，“那时候没有镰刀，用石刀割，一天也割不了半亩地，哪像现在，一把镰刀能顶三个人的力。”
孩子们围在铁锅边抢着吃肉，阿宝举着块带筋的肉跑来跑去，说是要给布偶也尝尝。小石头把自己的菜窝窝掰了半块给布偶，认真地说：“你也累了吧？吃点垫垫肚子，下午还得帮我看麦捆呢。”
苏凝蹲在田边，翻看着农书。书上说芒种的“芒”是指有芒的作物，“种”是指播种，一收一种间，藏着天地循环的道理。她忽然指着远处的玉米地：“你看那刚播下的玉米种，埋在土里的深度都差不多，这就是天轨的刻度——深了出不来，浅了经不住晒，不多不少正好。”
林澈顺着她指的方向望去，播种的乡亲们正用尺子量着行距，每窝玉米种间隔三尺，不多不少。他想起赵猛说的话，种地就得像木匠打家具，榫卯要严丝合缝，差一分都不行。这大概就是芒种的深意，忙得有章法，乱中有序，像织锦的匠人，每一针都得落在该落的地方。
灵犀玉突然飞至田埂上方，玉面投射的星图与土地重叠，金光中的刻度网突然变得清晰，每个节点都对应着不同的作物——麦子收割的节点闪着金芒，玉米播种的节点泛着绿意，豆角上架的节点透着紫晕。这些节点连成线，竟与清河镇的地脉走向完全重合，像是地脉在给天轨的刻度当模板。
“是地脉在跟着刻度长呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与刻度网相触，“你看这地脉的纹路，多像咱们犁地的沟，深浅宽窄都跟着节气走，从来不会乱。”
傍晚时分，最后一片麦田被割完了，夕阳把麦茬地染成了橘红色，像铺了层红地毯。乡亲们开始往打谷场运麦捆，牛车轱辘碾过田埂，留下两道深深的辙印，辙印里很快就会种上绿豆，不浪费一寸土地。
赵猛扛着镰刀走在最后，镰刀上还沾着麦浆，在余晖中闪着光。“明儿一早就打场，”他累得直喘气，声音却透着劲，“争取三天内把麦种晾好，不能耽误了种晚稻。”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头背着半篓麦穗，像只小蜗牛慢慢挪，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗小小的火种。“今晚得把镰刀磨亮，”苏凝说，“明天打场要用的木锨也得修修，别掉了木柄。”
“我去修！”小石头立刻喊，“我会用刨子，赵叔教过我！”
走到镇口时，看见打谷场已经亮起了灯，几盏马灯挂在木架上，照着忙碌的身影——有人在平整场地，有人在检查石碾，还有人在搭防雨的棚子，准备连夜把麦捆运进场。灯光在麦垛上投下晃动的影子，像群跳舞的稻草人。
灵犀玉的星图上，刻度网渐渐隐去，天轨的年轮上，新的一圈泛着锋利的光泽，里面藏着镰刀的寒、麦浆的甜、汗水的咸，还有无数双布满老茧的手。林澈忽然明白，芒种的意义从不是瞎忙，而是懂得顺应时节的节奏，像钟表的齿轮，每一步转动都精准无误，才能走出最稳的时间。
小石头把布偶放在打谷场的石碾上，让它也看看这忙碌的夜晚。布偶的星纹在灯光下轻轻闪烁，像是在给天轨的刻度校准。而地脉深处，新播的种子已经开始扎根，顺着天轨划下的刻度，悄悄积攒着破土而出的力气，等着在不久的将来，给清河镇一个沉甸甸的回应。