夏至这天的清河镇，太阳把影子压得最短。东荒地的玉米苗已经蹿到半人高，叶片在烈日下卷成小筒，却依然透着油亮的绿，像群攥着拳头的孩子，憋着劲要往上长。林澈蹲在田埂上，看着赵猛给玉米地浇水，渠水漫过垄沟时，惊起几只躲在根下的蟋蟀，蹦跳着钻进茂密的叶丛，留下一串细碎的虫鸣。
“这水得浇透！”赵猛把裤腿卷到膝盖，赤脚踏在泥水里，溅起的水花打湿了汗津津的脊梁，“夏至不浇园，好比蒸馍不给面。你看这土，攥一把能成团，松开却散不了，正好！”他用手戳了戳玉米苗的根，根须已经在土里盘成细密的网，牢牢抓着湿润的泥土。
小石头戴着顶大草帽，蹲在树荫下数蝉蜕。竹篮里已经装了小半筐，蝉蜕的壳泛着浅黄的光泽，薄得像层纸。布偶被他放在草帽上，绒毛被晒得滚烫，星纹在强光下反而不那么显眼，像藏起了自己的光。“林先生，为什么夏至的蝉叫得最响？”他举着个完整的蝉蜕问，蝉蜕的眼睛是空的，却像在盯着天上的太阳，“王婆婆说它们在跟日头比嗓门。”
林澈笑着摘下草帽，给小石头扇了扇风：“因为今天白天最长呀，蝉想把一整年的话都在今天说完。”他指着天边的云，云团被太阳晒得发白，一动不动地悬在天上，“你看这云都懒得动，只有蝉和咱们，还在跟长昼较劲呢。”
苏凝提着个竹篮从镇上走来，篮子里是刚冰镇的酸梅汤，用井水镇在陶罐里，罐口蒙着层湿布，水珠顺着布纹往下淌，在地上积成小小的水洼。“歇会儿吧，喝口汤凉快凉快。”她把陶罐递给赵猛，墨玉在腕间泛着淡蓝的光，指尖碰到玉米叶时，卷曲的叶片竟舒展了些，像是舒了口气，“药铺的薄荷长好了，等会儿采些回来，给孩子们缝个驱蚊包。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层炽烈的金光包裹，金光中漂浮着无数蝉蜕、荷叶、冰盆的虚影，顺着天轨的脉络向两端延伸——一端连着沉星谷的长昼，另一端系着北境的永夜，在星图上拉成一条笔直的光带。光带中央，无数细小的光斑在跳跃，是各地生灵在长昼里的动静：沉星谷的牧民赶着羊群躲进阴凉，定慧寺的僧人在禅房打坐避暑，北境的冰原上，极昼的阳光正照着融化的冰湖。
“是天轨在拉昼长呢。”林澈望着星图，指尖划过那条光带，“夏至这天，太阳把光撒得最足，天轨就趁机把白天拉得最长，好让万物多晒会儿太阳，多攒点力气。”
午后的日头最烈，空气热得像团棉花，吸进肺里都带着灼意。镇民们躲在屋檐下歇晌，王婆婆摇着蒲扇，给孩子们讲“夏至吃面”的讲究：“新麦磨的面，擀成面条，浇上黄瓜丝、芝麻酱，吃了能‘撑夏’，夏天就不会瘦啦。”她的孙媳妇正蹲在井边，用井水冰着西瓜，瓜皮上的水珠在阳光下闪着碎光。
小石头和阿宝跑到镇外的小河边，脱了鞋在浅水里蹚水，冰凉的河水漫过脚踝，带着水草的清冽。河边的柳树枝条垂到水面，孩子们揪着枝条荡秋千，溅起的水花打湿了布偶，星纹遇水后反而亮了些，像块浸了水的宝石。“布偶说它也怕热！”小石头把布偶放进水里漂着，看着它顺着水流打旋，“让它也凉快凉快！”
苏凝提着药篮，在田埂边采薄荷。薄荷的叶子带着股清凉的香气，掐断的茎秆里渗出透明的汁液，沾在手上凉丝丝的。她忽然发现，薄荷丛里藏着几朵紫色的小花，是去年撒的紫苏种子，竟在夏至这天开了花。“紫苏配西瓜最解腻，”她摘下几朵花，放进药篮，“等会儿让王婆婆加在酸梅汤里，味道更鲜。”
灵犀玉突然飞至河面上方，玉面投射的星图与水面重叠，金光中的光带突然弯曲，将清河镇的长昼与沉星谷的午后、北境的极昼连在一起，像根缠绕的金线。水面上浮现出奇特的景象：沉星谷的牧民在帐篷里午睡，羊群在帐篷外啃着带露的草；定慧寺的僧人在竹林里洒水，水珠在阳光下变成彩虹；北境的莲生光着脚在冰湖边跑，影子被拉得老长，像条跟着他的小蛇。
“是地脉在分凉意呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与水面相触，激起一圈圈涟漪，“你看这河水，一半带着地脉的凉，一半晒着太阳的热，就像天轨把各地的温度匀了匀，不让谁太烫，也不让谁太凉。”
傍晚时分，太阳终于西斜，把天空染成橘红，热气渐渐消散，风里带了点水汽。镇民们搬出竹床、板凳，坐在院门口乘凉，赵猛的媳妇端来切好的西瓜，红瓤黑籽，甜得人眯起眼睛。“这瓜是用东荒地的井水浇的，”她给众人分瓜，“比别处的甜三分，不信你们尝尝。”
孩子们举着瓜瓢跑来跑去，瓜汁顺着下巴往下淌，滴在布偶身上，星纹被染成淡红，像沾了晚霞的光。小石头指着天边的晚霞喊：“快看！像块大西瓜！”
林澈和苏凝坐在竹床上，手里摇着蒲扇，看着孩子们追逐打闹。蝉鸣渐渐稀疏，取而代之的是蛙声，此起彼伏，像场夏夜的合唱。灵犀玉的星图上，光带渐渐缩短，天轨的年轮上，新的一圈泛着温热的光泽，里面藏着酸梅汤的凉、西瓜的甜、蝉鸣的噪，还有无数个关于长昼的记忆。
“你看，”苏凝指着天边的第一颗星，“昼再长，也会等来星星。”
林澈点头，忽然觉得这夏至的清河镇，比任何时候都要懂得张弛。烈日下的忙碌，树荫里的歇息，井水镇的清凉，蝉鸣里的热闹，都是长昼里的调味剂，让最漫长的白天，也变得有滋有味。
小石头把布偶抱在怀里，布偶身上的瓜汁已经干了，星纹在星光下重新亮起来。“明天白天就变短啦，”他小声说，“但布偶的光不会变短，对不对？”
夜色渐深，凉意漫了上来，镇民们陆续回屋睡觉，院门口的竹床还留着余温。而天轨的光带，正缓缓收起白天的热度，化作夜露，悄悄落在每片需要滋润的叶上，等着在明天，给清河镇一个稍短些，却同样鲜活的白昼。