小雪这天的清河镇，天刚蒙蒙亮就飘起了绵密的雪。雪花不像立冬时那般细碎，而是成团成片地落，像揉碎的棉絮，慢悠悠地铺满屋顶、田埂、树梢，把整个镇子裹进一片温柔的白里。林澈推开窗，冷冽的空气带着雪特有的清甜涌进来，远处的东荒地已经辨不出田垄，只有几株倔强的芦苇秆在雪地里支棱着，顶着蓬松的雪帽。
“这雪下得好，像给麦子盖了层棉被。”赵猛披着蓑衣站在院门口，手里攥着把扫帚，却没急着扫雪，任由雪花落在他的肩头，“老话说‘小雪雪满天，来年必丰年’，雪水能冻死地里的虫卵，开春化了还能当肥料，一举两得。”他指着屋檐下刚结的冰棱，“你看这冰棱，短粗短粗的，说明夜里不算太冷，麦子根在土里能喘口气。”
小石头穿着新做的棉鞋，鞋面上绣着两只小雪人，是他娘照着他画的样子绣的。他举着个竹筐在院里接雪，雪花落在筐里，转眼就积了薄薄一层，布偶被他挂在筐沿上，绒毛上沾着雪粒，星纹在雪光里闪着淡淡的银辉，像落了颗星星在上面。“林先生，苏姐姐说用干净的雪能腌菜，”他仰着小脸喊，呼出的白气立刻与雪花融在一起，“王婆婆家的酸菜缸还空着呢，咱们接些雪回去吧。
王婆婆端着个粗瓷碗从屋里出来，碗里盛着刚熬好的姜汤，姜味混着红糖的甜，在冷空气中漫开。“快进屋喝口姜汤，别在雪地里疯跑。”她把碗递给小石头，自己则伸手接了片雪花，看着它在掌心慢慢融化，“这雪水干净，腌出来的酸菜脆生。等雪停了，让你赵叔去河湾挑些干净的雪，那地方的雪没沾土气。”
苏凝背着个竹篓从镇上的药铺回来，篓子里装着些晒干的艾草和几包药材，她的发间沾着雪，却浑然不觉，只笑着说：“刚给李大夫送了些艾草，他说冬天关节疼的人多，用艾草煮水熏熏能缓解。”她从篓子里拿出个布包，里面是几块冻得硬邦邦的梨，“这是霜降时冻的秋梨，埋在雪堆里存着，谁要是咳嗽了，拿出来煮水喝，比药还管用。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层柔和的白光包裹，白光中漂浮着无数雪花、冰棱、棉鞋的虚影，顺着天轨的脉络向四周扩散，与沉星谷的雪毡、定慧寺的雪禅、北境的雪原相连，在星图上织成一张通透的白毯。白毯上留着许多细密的缝隙，缝隙里透着淡淡的暖意——是农家炕头的温度，是炉火跳动的光，是藏在雪下的麦根呼吸。
“是天轨在留白呢。”林澈望着星图，指尖拂过那些缝隙，“小雪的雪不厚，却能盖住万物的棱角，像给大地留了张白纸，让天地喘口气，也让人静下心来想想来年的事。”
午后的雪渐渐小了，变成了零星的雪沫子。镇民们开始在院里扫出一条路，赵猛媳妇端着盆温水往台阶上泼，水落在结冰的地方，很快就化了，她嘴里念叨着：“得把路扫干净，不然晚上结冰，走路要打滑。”几个孩子则在扫出的空地上滚雪球，雪球越滚越大，很快就堆起个雪人，孩子们给它安上煤球眼睛，戴上红围巾，远远看去像个站岗的哨兵。
小石头抱着布偶蹲在雪人旁边，用树枝在雪地上画画，画的是春天的风筝和夏天的荷花，布偶的星纹在雪地上投下小小的光斑，像给画儿点了个亮。“布偶，你看我画的春天，”他小声说，“等雪化了，咱们还去放风筝好不好？”布偶的绒毛蹭了蹭他的脸颊，像是在答应。
苏凝坐在厨房的炉火旁，翻看着一本旧账本，上面记着往年冬天的用度：多少柴禾够烧一冬，多少口粮能撑到开春，还有谁家需要帮衬。她忽然指着账本上的一处空白：“你看这里，去年特意留了几页没记，就想着小雪这天补记些来年的打算，比如开春要种的菜，要修的农具，留白的地方，正好能填新念想。”
林澈凑过去看，账本的空白页上，苏凝已经用铅笔轻轻画了几笔：一株蓝花，几行麦浪，还有个小小的药圃。他想起王婆婆说的话，冬天不是终点，是给念想留的余地，就像这雪，盖得住现在的模样，盖不住底下藏的生机。
灵犀玉突然飞至院子上方，玉面投射的星图与雪地重叠，白光中的白毯突然泛起涟漪，露出底下藏着的景象：沉星谷的牧民在帐篷里搓羊毛，羊毛在雪光下泛着银白，搓成的线团能织成厚实的毡子；定慧寺的僧人在禅房里抄经，笔尖划过宣纸的声音与落雪声相和，墨字在雪光里透着沉静；北境的不冻湖边，莲生正用雪块雕小鹿，冰屑落在他的棉鞋上，小鹿的眼睛用红豆嵌着，在雪地里格外精神。
“是地脉在应和留白呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与白毯相触，“你看这雪下的土地，没被冻透，还留着三分软，就是给春天的种子留着位置呢。”
傍晚时分，雪停了，夕阳把雪地染成了淡粉色，屋檐下的冰棱在余晖中闪着七彩的光。镇民们开始准备晚饭，赵猛家飘出饺子的香味，王婆婆家则在煮红薯粥，甜香混着雪的清，暖得人心头发胀。孩子们围在炉火旁，听大人讲过去的故事，讲小雪如何防冻，讲来年如何耕种，讲那些藏在雪地里的希望。
林澈和苏凝坐在廊下，看着天边的晚霞渐渐褪去，星星一颗接一颗地冒出来，雪地上的光映着星光，亮得能看清彼此的眉眼。灵犀玉的星图上，白毯渐渐沉淀，天轨的年轮上，新的一圈泛着柔和的光泽，里面藏着雪的清、姜的辣、炉火的暖，还有无数个关于留白的念想。
“你看，”苏凝指着天边最亮的那颗星，“雪再大，也盖不住星星，就像日子再难，也藏不住盼头。”
林澈点头，忽然觉得这小雪的清河镇，比任何时候都要安静，也比任何时候都要热闹——安静的是天地，热闹的是心里的念想。雪留白的地方，正好能种下新的期盼，等春天一来，就顺着雪水浸润的土地，长出满镇的新绿。
小石头把布偶放在枕边，给它盖了片干净的雪花当被子。布偶的星纹在黑暗中轻轻闪烁，像是在雪地里眨眼睛。而地脉深处，那些藏在雪下的根须，正借着这留白的时光，悄悄积攒着破土的力气，等着在某个晴朗的春日，给清河镇一个惊喜。