大雪这天的清河镇，像是被天地装进了一个白瓷碗。天还没亮透，鹅毛般的雪片就浩浩荡荡地落下来，没有风，雪便直直地坠，悄无声息地铺满屋顶、压弯枝头、填平沟壑，连平日里最喧闹的东荒地，也成了一片起伏的雪原，只有几株枯黑的玉米秸秆在雪地里戳出零星的墨点。
林澈推开院门时，积雪已经没过了脚踝，每一步都陷出深深的坑，雪末子顺着裤脚往里钻，凉得人打了个激灵。赵猛正站在猪圈顶的雪堆上，用木锨往下铲雪，木锨插进雪层的声音闷沉沉的，像在给大地敲闷鼓。“这雪下得实诚，”他见林澈出来，隔着雪雾喊，“足有半尺厚，麦地里的暖气全给捂住了，虫豸冻得直挺挺，开春准保少病害。”
小石头穿着双虎头棉鞋，鞋帮上的绒毛沾着雪，像两只真正的小兽。他抱着布偶站在廊下，布偶的披风被雪浸得沉甸甸，星纹在雪光里亮得像颗碎冰，却透着股暖融融的劲。“林先生，王婆婆说大雪要封河，”他指着镇外的小河方向，那里已经白茫茫一片，分不清哪是河岸哪是冰面，“她说河冻住了，鱼虾就藏在冰底下睡觉，等开春冰化了才出来。”
王婆婆端着个铜盆从屋里出来，盆里是刚烧好的热水，她走到院中的石榴树下，把水往树根周围泼，热气蒸腾着散开，在冷空气中凝成白雾。暁税s 已发布蕞薪章节“给老树暖暖根，”她看着热水渗进雪层，“这树有五十年了，每年大雪都得这么浇一次，不然开春抽芽慢。”她指着枝头压弯的雪团，“你看这雪压得多匀，像给树枝裹了层棉，冻不坏芽苞。”
苏凝背着个竹篓从药铺回来，篓子里装着些干柴和一捆晒干的紫苏，她的睫毛上结着霜，却笑得眉眼弯弯：“李大夫说今儿的雪水最养人，接了满满两缸，烧开了泡茶，比井水还清甜。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块冻得硬邦邦的柿饼，“这是霜降时晒的，埋在雪堆里存着，咬一口能甜到心里，给孩子们当零嘴正好。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层厚重的白雪包裹，雪层下的地脉纹路像冻住的河流，缓缓流淌着淡金色的光——那是麦根积蓄的元气，是菜窖里萝卜的生机，是藏在墙缝里的蟋蟀卵灵气。这些光顺着地脉向镇子中心汇聚，在祠堂的老槐树下凝成一团温润的光晕，像地脉的心脏在沉稳搏动，每一次跳动都带着雪的静穆。
“是地脉在沉潜呢。”林澈指尖点向那团光晕，“大雪的‘大’，不是说雪下得大，是说天地间的阳气沉得深。地脉把所有的力气都藏进根里、土里、核里，像个攒足了劲的拳头，只等春天一到就松开。”
午后的雪还在下，镇子里静悄悄的，只有偶尔传来的扫雪声和远处隐约的狗吠。赵猛媳妇带着几个妇女在祠堂里蒸馒头，大铁锅里的水汽漫出来，在窗上凝成冰花，冰花的纹路像极了树枝，映着外面的雪景，倒像幅活的画。“这面是新麦磨的，发得正好，”她揉着面团，白气熏得脸颊通红，“多蒸些冻在缸里，来人来客的，馏一馏就能吃，省得大冷天动火。”
孩子们在祠堂的廊下堆雪人，用胡萝卜做鼻子，用煤球做眼睛，还给雪人戴了顶破草帽。小石头把布偶放在雪人旁边，让它当雪人的“小卫兵”，布偶的星纹在雪光里闪闪烁烁，像给雪人点了颗会亮的纽扣。“布偶说雪人不冷，”他认真地对伙伴们说，“因为雪底下的土地在给它暖身子呢。”
苏凝坐在祠堂的炉火旁，翻看着一本旧农书，书页边缘都磨卷了。书上说大雪“至此而雪盛也”，天地闭塞，万物伏藏，这“藏”字里藏着过冬的大智慧。她忽然指着窗外的雪：“你看这雪下得密，却没声息，像天地在说悄悄话，把一年的事都藏进雪里，等春天来了再慢慢讲。”
林澈顺着她指的方向望去，雪花还在无声地飘落，屋顶的积雪已经厚得能没过膝盖，檐下的冰棱结得又粗又长，像串透明的玉坠。他想起王婆婆说的话，早年有年大雪封了山，镇里断了粮，是各家各户从窖里翻出存着的土豆、红薯，凑在一起煮了锅杂烩粥，你一口我一口，竟也挨过了最冷的日子。土地会藏，人也会藏，藏的不是私心，是抱团过冬的底气。
灵犀玉突然飞至祠堂的老槐树上空，玉面投射的星图与树冠重叠，雪层下的地脉光晕突然扩散，将整个镇子都罩在里面。光晕中浮现出各地的沉潜景象：沉星谷的牧民把羊群赶进石砌的暖圈，圈里铺着厚厚的羊毛毡，羊儿挤在一起，呼吸的白气在圈顶凝成霜花；定慧寺的僧人在禅房里打坐，炉中的炭火明明灭灭，与窗外的落雪声相应和，禅意悠悠；北境的冰原上，莲生的母亲正在冰洞里储存肉干，冻得硬邦邦的肉干码得整整齐齐，能吃到开春。
“是天轨在守藏呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与光晕相触，“你看这雪下的地脉，纹丝不动，却把力气攒得足足的，就像守着个宝贝，非得等最合适的时候才拿出来。”
傍晚时分，雪终于小了些，夕阳挣扎着从云缝里透出点微光，给雪原镀上一层淡淡的金。镇民们陆续回家，屋檐下的灯笼亮了起来，昏黄的光透过雪雾，在地上投下模糊的圆斑。赵猛家飘出炖肉的香味，是用去年腌的腊肉炖萝卜，肉香混着萝卜的清甜，引得孩子们在巷口探头探脑。
林澈和苏凝坐在炉火旁，看着锅里翻滚的腊肉萝卜汤，白气氤氲了眼镜片。灵犀玉放在炉边的小板凳上，星图上的光晕越来越亮，地脉的搏动也越来越沉，像是在积蓄着某种力量。
“你看这汤，”苏凝用勺子舀起一块萝卜，“萝卜是窖里藏的，肉是去年腌的，雪水是今儿接的，把藏了大半年的滋味炖在一锅，这就是大雪的味道——沉潜下来的甜。”
林澈望着窗外渐渐暗下来的天色，雪又开始下了，这次是细碎的雪沫子，像在给大地盖最后一层薄被。他忽然明白，大雪的意义从不是展示寒冷的威严，而是告诉人们：沉潜不是消沉，是像地脉那样，把喧嚣关在门外，把力气藏在根里，等春风一吹，就顺着解冻的土地，长出满世界的热闹。
小石头抱着布偶躺在暖和的炕上，布偶的绒毛被体温焐得软软的，星纹在黑暗中轻轻发亮。窗外的雪还在落，静得能听见雪片落在窗棂上的声音，而地脉深处，那团沉潜的光晕正缓缓流淌，把藏了一冬的力气，悄悄输给每颗等待破土的种子。