冬至这天的清河镇，天刚蒙蒙亮，镇口的老槐树上就落了层薄雪，像给枝桠裹了层糖霜。林澈推开院门时，正看见赵猛蹲在灶台前添柴，火光从灶膛里映出来，在他黝黑的脸上跳动，锅里咕嘟咕嘟煮着什么，冒出的白气混着甜香，漫过门槛缠上他的衣角。
“冬至大如年，得煮锅汤圆才算过节。”赵猛见林澈出来，笑着往灶里塞了块干柴，火星子噼啪炸开，“你看这柴火，是去年冬至存的柏树枝，烧着有股清香味，煮出来的汤圆带着点松木香。”他掀开锅盖，里面的糯米汤圆在沸水里翻滚，像一群白胖的小鱼，汤面上漂着些桂花，香气更浓了。
小石头穿着件红棉袄，是他娘连夜赶制的，领口绣着圈金线，看着格外精神。他怀里揣着布偶，布偶的披风上也缝了圈红边，星纹在棉袄里透着暖光，像颗裹在棉花里的小太阳。“林先生，王婆婆说冬至要吃汤圆，”他跑到林澈身边，鼻尖沾着点面粉，“她说吃了汤圆，日子就会像汤圆一样圆圆满满，还要在院里点松明火，说是能照走晦气。”
王婆婆提着个竹篮从巷口走来，篮子里装着刚和好的糯米面和芝麻馅，芝麻的油香混着面香，在冷空气中格外诱人。“天儿冷，得早点把汤圆包出来。”她把篮子放在廊下的石桌上，拍了拍手上的面粉，“这芝麻是自己家种的，炒得焦香，拌上红糖和猪油，咬一口能流油。”她指着远处的祠堂，“赵猛他爹正领着人扫雪呢，等会儿全镇子的人都去祠堂吃汤圆，热闹热闹。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些晒干的艾草和几株黄芪，她的眉毛上结着霜，却笑得眉眼弯弯：“后山的雪没化，踩上去咯吱响，采了些艾草，等会儿煮水给孩子们洗手，说是能防冻疮。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块冻梨，“这是霜降时冻的，泡在冷水里化了，甜津津的，解腻正好。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层温暖的金光包裹，金光中漂浮着无数汤圆、松枝、炭火的虚影，顺着天轨的脉络形成一个完整的圆环——一端连着去年的冬至，一端系着来年的春分，环上的刻度均匀分布，像时光在绕着圆圈走。圆环的中心，各地的节俗虚影在流转：沉星谷的牧民围着篝火煮奶茶，锅里放着奶豆腐和青稞；定慧寺的僧人在禅房里包素馅汤圆，用的是香菇和笋丁；北境的不冻湖边，莲生的母亲正在冰面上凿冰洞，洞里冒出的凉气中，藏着几条冻得笔直的鱼，是准备祭灶的供品。
“是天轨在回环呢。”林澈望着星图，指尖划过那个圆环，“冬至是‘阴极之至，阳气始生’，白天最短，黑夜最长，却也是阳气回升的开始，就像这圆环，走到头了，自然会重新开始。”
早饭后，镇民们开始往祠堂聚集。赵猛媳妇带着妇女们在祠堂的大锅里煮汤圆，白胖胖的汤圆在沸水里翻滚，汤面上漂着桂花和松针，香气漫出祠堂，引得孩子们围着灶台直转。“这口锅是祖上传下来的，”她用长柄勺搅动着汤圆，“能煮两百个汤圆，够全镇子的人吃两锅。”
小石头和孩子们在院里堆雪人，用煤球做眼睛，用胡萝卜做鼻子，还在雪人手里插了根松枝，说是给雪人当拐杖。阿宝突然指着雪人喊：“快看！布偶的影子在雪地上画圈呢！”众人低头看，布偶被小石头放在雪地上，星纹的影子在白雪上泛着淡金，像个小小的光环。
苏凝坐在祠堂的炉火旁，翻看着一本旧历书，上面记着往年冬至的习俗：何时包汤圆，何时点松明火，何时祭祖。她忽然指着历书上的节气表：“你看这冬至，在小寒、大寒之后，就是立春、雨水，像个轮回，冬天走到极致，春天就不远了。”
林澈凑过去看，历书的纸页已经泛黄，上面的字迹却清晰，冬至那天的下面，用小字写着“宜祭祖，忌争吵”。他想起王婆婆说的话，冬至是阴阳转换的日子，也是新旧交替的关口，人要在这天守着团圆，盼着新生，就像土地在最冷的时候，悄悄孕育着春天的生机。
灵犀玉突然飞至祠堂上空，玉面投射的星图与祠堂的屋顶重叠，那个金光圆环突然放大，将整个清河镇都罩在里面。圆环上浮现出奇特的景象：去年冬至时，小石头还穿着件小棉袄，在雪地里追着一只兔子跑；前年冬至，赵猛家的猪圈塌了一角，全镇子的人帮忙抢修；大前年冬至，苏凝刚到清河镇，穿着件单薄的蓝布衫，冻得直跺脚。
“是地脉在记旧账呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与圆环相触，“你看这圆环上的影子，都是往年的冬至，地脉把这些日子都记着，像串珠子，一颗连着一颗，就成了咱们的日子。”
午后的太阳升到最高处，却没多少暖意，阳光透过祠堂的窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。镇民们围坐在长桌旁吃汤圆，王婆婆给每个孩子碗里都多放了两个，说是“多吃多得福”。赵猛喝了口米酒，脸颊通红，嗓门也大了：“明年开春，咱们把东荒地再开十亩，种上水稻，保准比今年收成好！”
孩子们吃完汤圆，就跑到院里点松明火，松枝燃烧的噼啪声里，火星子飞向天空，像一颗颗小流星。小石头举着根燃烧的松枝，布偶的星纹在火光里亮得像颗小火星：“布偶，你看这火多亮，能照到天上呢！”
傍晚时分，祠堂里的汤圆已经煮了三锅，镇民们陆续回家，脸上都带着笑意。赵猛扛着扫帚在祠堂里打扫，嘴里哼着不成调的小曲，扫帚划过地面的声音沙沙响。林澈和苏凝提着空篮子往回走，雪地上的脚印层层叠叠，像串连在一起的圆。
“今晚的月亮会很圆，”苏凝望着天边，“冬至的月亮不常圆，圆了就是好兆头。”
林澈点头，灵犀玉的星图上，那个金光圆环还在缓缓转动，天轨的年轮上，新的一圈泛着温润的光泽，里面藏着汤圆的甜、松火的暖、米酒的醇，还有无数张笑脸。他忽然明白，冬至的意义从不是感叹黑夜漫长，而是告诉人们：最冷的时候，也是希望开始的时候，就像这圆环，无论走多远，总会回到起点，而每一次轮回，都藏着新的生机。
小石头抱着布偶躺在床上，布偶被他焐得暖暖的，星纹在黑暗中轻轻发亮。窗外的月光透过雪层照进来，像给屋里撒了层银粉，而地脉深处，那股新生的阳气正顺着圆环缓缓上升，等着在不久的将来，给清河镇一个崭新的春天。