小寒这天的清河镇，像是被冻在了透明的冰壳里。天还没亮，窗棂上就结满了冰花，有的像松枝，有的像飞鸟，指尖一碰就簌簌掉渣，寒气顺着指缝往骨头里钻。林澈刚推开房门，就听见院角的水缸发出“咔”的一声脆响，凑近了才见缸沿冻出道新的冰裂，冰面平整如镜，映着灰扑扑的天。
“这天真要冻裂石头了。”赵猛裹着件旧羊皮袄，正蹲在牛棚前给牛添草料，草料上撒了把炒黄豆，牛舌头卷着草料的声音混着呵出的白气，在冷空气中凝成一团团白雾，“你看这牛，缩在棚角不肯动，昨儿给它铺的干草，今儿一摸全冻成硬块了。”他跺了跺冻得发麻的脚，靴底沾着的冰碴子掉在地上，碎成更小的冰晶。
小石头穿着双厚棉靴，靴筒上缝着层狗皮，是他爹去年打猎时剥的，暖得能焐热脚底板。他怀里揣着布偶，布偶的耳朵上缝了圈兔毛，星纹在棉袄里透着点微弱的光，像颗快被冻住的火星。“林先生，王婆婆说小寒要‘冷到透’，”他哈着白气跑到林澈身边，睫毛上结着层白霜，“她说冷透了才好，地里的虫子能冻死干净，还说要在灶膛里埋个红薯，等烤软了吃，暖得能热到心里。”
王婆婆挎着个竹篮从巷口挪过来，篮子里是刚从地窖里取的白菜，菜叶上还沾着点湿泥，冒着丝丝白气——那是地窖里的暖湿空气遇冷结成的霜。“慢些走，这路滑得像抹了油。”她把篮子放在廊下的石阶上，自己则扶着墙喘了口气，“地窖里倒暖和，白菜萝卜都精神着呢，就是爬梯子时得抓牢，不然摔一跤可不是闹着玩的。”她指着屋檐下的冰棱，“你看这冰棱，足有二尺长，冰面光溜得能照见人影，这是天在攒力气呢，攒够了就该下大雪了。”
苏凝背着个药篓从镇上的药铺回来，篓子里装着些炭火和几包草药，她的围巾上落了层白霜，却依旧脚步轻快，只是呵出的白气比平时更浓些。“李大夫说今儿来看病的多是关节疼的，”她跺了跺靴底的冰，“给他们开了些当归和生姜，嘱咐着回家泡酒喝，再用艾草煮水熏熏，能舒坦些。”她从篓子里拿出个布包，里面是几块冻得硬邦邦的麦芽糖，“这是给孩子们的，含在嘴里能化出蜜来，冻得慌时嚼一块，浑身都暖。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被冻硬的墨玉，原本隐约流动的光带彻底凝固，只在地表下五寸处留着些细碎的光点——那是冬麦根系在冻土中积蓄的微弱生机，是菜窖里土豆呼吸的气息，是藏在老墙缝里的蜜蜂卵残存的暖意。这些光点聚在镇中心的老井周围，像团被冻住的萤火，明明灭灭地挣扎着，却始终不肯熄灭。
“是地脉在熬冬呢。”林澈指尖轻触那些光点，“小寒是‘冷气积久而为寒’，寒到极致，地脉就把最后一点暖气压在深处，像揣着块火炭，明知难熬，却也知道熬过去就是春天。
午后的日头爬到了头顶，却像个蒙着灰布的灯笼，没什么温度。镇民们大多缩在屋里，围着炭火盆做些轻巧活计：女人们纳鞋底，线要在嘴里抿湿了才好穿过发硬的布；男人们则修补农具，把生锈的锄头擦得锃亮，再抹上点猪油防雪水；孩子们围在炉边，听老人讲过去的故事，讲哪年的小寒冷到井水结冰，讲哪年的春天来得格外早。
赵猛的媳妇在灶房里忙活着，大铁锅上蒸着馒头，灶膛里埋着几个红薯，蒸汽从锅盖的缝隙里钻出来，在冰冷的窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃往下淌，画出弯弯曲曲的水痕。“这红薯是东荒地种的，沙地长的，甜得能流油。”她掀开灶膛的盖子，用火钳夹出个焦黑的红薯，拍掉上面的灰，一掰两半，金黄的瓤里冒着热气，甜香漫了满厨房。
小石头和几个孩子蹲在灶房门口，手里捧着热乎乎的红薯，边吹边啃，烫得直跺脚。他把自己的红薯掰了一小块，塞进布偶怀里，布偶的绒毛被热气熏得发软，星纹在暖烘烘的气息里亮了些，像块被焐热的玉。“你也尝尝，”他小声对布偶说，“苏姐姐说红薯能‘抗冻’，吃了就不怕冷了。”
苏凝坐在炉边翻看着药书，书页边缘被炭火熏得有些发黄。书上说小寒“阴极之至，阳气始生”，但这“生”是极微弱的，像埋在雪下的草籽，得熬过这最寒的日子才能破土。她忽然听见院外传来“叮叮当当”的响声，是镇上的铁匠张师傅在敲打铁器，他正给各家的犁头加钢，火星子从铁匠铺的门缝里溅出来，在雪地上烫出一个个小黑点。
“张师傅，给我家的锄头也修修呗！”赵猛隔着墙喊，声音在冷空气中传得格外远。
“等会儿就到！”铁匠铺里传来张师傅的回应，夹杂着铁器碰撞的脆响，“这寒天修农具最好，铁性最稳，不容易变形，开春用着得劲！”
灵犀玉突然飞至老井上方，玉面投射的地脉图与井口重合，那团冻在井周围的光点突然颤动起来，像被什么东西惊扰了。紧接着，地脉图上浮现出各地熬冬的景象：沉星谷的牧民把羊群赶进石砌的暖圈，圈里铺着三层羊毛毡，牧民们则围坐在火堆旁，用羊油擦拭弓箭；定慧寺的僧人在禅房里煮茶，茶炉里烧着松针，茶香混着雪气从窗缝里飘出去；北境的冰原上，莲生的母亲正在冰窖里翻检冻肉，冻肉上结着层白霜，却依旧透着油亮的红光，那是去年秋天储存的猎物。
！“是天轨在数寒日呢。”苏凝走到林澈身边，望着空中的地脉图，“你看这冻硬的地脉，每一寸冰都是天轨刻的记号，刻够了数，就该让阳气抬头了。”
傍晚时分，天色暗得比平时更早，镇子里升起的炊烟在冷空气中直挺挺地往上飘，像一根根灰白的柱子。赵猛家的烟囱里冒出的烟最粗，他媳妇正在炖羊肉，肉香混着萝卜的清甜味，顺着风飘出老远，引得巷子里的狗都跟着叫唤。
小石头抱着布偶坐在炕头，看着他娘用碎布拼补丁，炕桌上的炭火盆烧得正旺，烤得人脸颊发烫。“娘，小寒过了是不是就快到年了？”他舔了舔嘴角残留的麦芽糖渣。
他娘笑着点头，把一块红布缝在补丁上：“是啊，过了小寒是大寒，大寒过了就是年，到时候给你做新鞋，再买串糖葫芦，让你啃个够。”
林澈和苏凝坐在炉边，听着窗外呼啸的寒风，手里捧着温热的药茶。灵犀玉放在炉边的矮凳上，地脉图上的光点虽然微弱，却比午时更亮了些，像冻土里的种子在悄悄鼓胀。
“你看这炉火，”苏凝捧着茶碗暖手，“越是冷，越要把火烧得旺，人是这样，地脉也是这样，熬得住寒，才能守得住暖。”
林澈望着窗外渐渐浓起来的夜色，点了点头。远处的东荒地早已被夜色吞没，只有雪光反射着微弱的亮，像片冻住的海。但他知道，这片沉寂之下，地脉深处的那团暖光从未熄灭，就像灶膛里埋着的红薯，哪怕外层烤得焦黑，内里依旧藏着能烫到心尖的甜，只等熬过这最后的寒，就顺着解冻的土地，漫出满世界的春。
夜深了，小石头抱着布偶钻进被窝，布偶被他焐得暖融融的，星纹在黑暗中轻轻发亮。窗外的风还在呼啸，却像是在为即将到来的转机蓄力，而地脉深处，那些冻了许久的光点，正借着炉火的余温，悄悄积攒着破土的力气。