大寒这天的清河镇，像是被装进了冰窖。天刚蒙蒙亮，镇外的河面就冻得结结实实，冰层厚得能跑马，几个胆大的汉子踩着冰往对岸去，冰面发出沉闷的“咯吱”声，像是在抗议这过分的寒冷。林澈推开院门时，呼出的白气瞬间凝成霜花，落在眉毛上，冷得人眼睛发酸，院角的柴堆冻得像块硬邦邦的石头，劈柴的斧头抡下去，只留下个浅浅的白痕。
“这冰能冻透三尺地。”赵猛裹着件厚厚的棉袄，外面还罩了件旧皮袍，正蹲在鸡窝前给鸡添食，食盆里的玉米粒冻成了硬块，鸡啄起来“当当”响，“你看这鸡，缩在窝里不肯出来，昨儿下的蛋都冻裂了，蛋黄冻成了冰疙瘩。”他用脚踹了踹鸡窝旁的冻土，土块纹丝不动，倒是鞋底子沾了层冰碴，“东荒地的麦子怕是冻到根了，等开春得赶紧追肥。”
小石头穿着件厚厚的棉斗篷，斗篷的帽子上缝着圈狐狸毛，是他爹托人从县城捎来的，暖得他鼻尖直冒汗。他怀里揣着布偶，布偶的耳朵上沾着点冰屑，星纹在斗篷里透着微弱的光，像颗被裹在棉絮里的火星。“林先生，王婆婆说大寒要‘焐冬’，”他隔着斗篷摸了摸布偶，“她说要把门窗缝都糊严实，灶膛里不能断火，这样春天才来得快。
王婆婆拄着根包了铜头的拐杖，一步一挪地从巷口过来，拐杖戳在冰面上，发出“笃笃”的响声。她手里提着个小竹篮，里面是几块冻得硬邦邦的年糕，“这是腊月里蒸的，埋在雪堆里存着，今儿拿出来馏馏，吃了能‘抗寒’。”她往院里瞅了瞅，看见廊下晒着的腊肉，“你家的腊肉腌得好，油亮油亮的，等过了年，割块给小石头炖菜吃。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些干枯的树枝和几株晒干的防风，她的睫毛上结着层白霜，却笑得眉眼弯弯：“后山的冰瀑冻得真结实，像堵玉墙，我敲了块冰回来，放在水缸里镇着，等天暖了泡茶喝。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几个冻柿子，“这是霜降时摘的，冻得像冰糖，咬一口能甜到嗓子眼里。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被冻透的墨玉，连最深处的光带都变得模糊，只在镇子中心的老槐树下，留着一小团极微弱的暖光——那是槐树根须在冻土中积蓄的最后一点生机，是菜窖深处白菜心的嫩黄，是藏在墙缝里的瓢虫卵，正借着墙土的温度缓慢发育。这团暖光像颗埋在冰里的种子，看似沉寂，却在悄悄积蓄着破土的力气。
“是地脉在守春呢。”林澈指尖轻触那团暖光，“大寒是‘寒气之逆极’，冷到了头，反而藏着春的信儿。地脉把所有的劲都收在根里，就像守着个秘密，非得熬到最冷的日子过去，才肯把春信递出来。”
午后的日头爬到了头顶，却没什么暖意，阳光照在冰面上，反射出刺眼的光，让人睁不开眼。镇民们大多待在屋里，围着炭火盆做些针线活，或是修补农具。赵猛媳妇在灶房里炸油饼，油香混着面香从烟囱里飘出去，引得巷子里的孩子都往这边瞅。“这面是新麦磨的，发得正好，”她用筷子翻着油饼，油花溅在锅沿上，“多炸些存着，过几天祭灶用，剩下的给孩子们当零嘴。”
孩子们在炕上玩“翻花绳”，小石头的布偶被当成了“宝贝”，谁赢了就能抱一会儿。布偶的星纹在炕的热气里亮了些，像块被焐热的玉。“布偶说它知道春天在哪儿，”小石头抱着布偶说，“就在冰底下，等冰化了就出来。”
苏凝坐在炉边翻看着一本旧农书，书页上记着历年大寒的天气，哪年下了大雪，哪年刮了大风，旁边还画着简单的符号，标注着当年的收成。她忽然指着窗外的冰面：“你看那冰面，虽然硬，却能看见底下的水在动，那是春信在跑呢，等跑够了，就把冰撞开个口子。”
林澈顺着她指的方向望去，河面的冰层下，果然有淡淡的水纹在流动，像条被冻住的蛇在慢慢翻身。他想起王婆婆说的话，早年有年大寒，河冰突然裂开道缝，冒出的水蒸汽在岸边凝成了冰花，像玉树琼枝，那年的春天就来得格外早，麦苗返青比往年快了半个月。
灵犀玉突然飞至河面上方，玉面投射的地脉图与冰层重叠，那团藏在老槐树下的暖光突然扩散，像滴墨滴进了清水里，顺着地脉向四周蔓延，所过之处，冻硬的地脉泛起极淡的绿意。紧接着，地脉图上浮现出各地的春信：沉星谷的牧民发现，向阳的坡上有几株草芽顶破了雪；定慧寺的僧人在禅房的墙角，看见一株苔藓泛出了新绿；北境的冰原上，莲生的母亲在冰洞里发现，储存的种子有几颗发了芽，嫩白的芽尖顶着层薄冰。
“是天轨在递春信呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与地脉图上的绿意相触，“你看这地脉里的绿，虽然淡，却是实打实的春气，从南往北跑，过不了多久就到咱们这儿了。”
傍晚时分，天色暗得像块黑布，镇子里的灯笼一盏盏亮起来，昏黄的光透过冰雾，在地上投下模糊的光晕。赵猛家飘出炖肉的香味，是用去年腌的腊肉炖土豆，肉香混着土豆的绵软，暖得人心头发胀。“炖得烂点，”赵猛在灶房外喊，“让王婆婆也能咬动。”
林澈和苏凝坐在炉边，看着锅里翻滚的肉汤，白气氤氲了眼镜片。灵犀玉放在炉边的矮凳上，地脉图上的绿意越来越浓，像层薄纱罩在了冻硬的土地上。
“你看这肉，”苏凝用勺子舀起一块土豆，“外面冻得硬，里面却软，就像这大寒的日子，看着冷，内里藏着暖，等这暖攒够了，春天就来了。”
林澈望着窗外渐渐浓起来的夜色，点了点头。远处的东荒地在夜色中像头沉睡的巨兽，雪光反射着微弱的亮，而地脉深处，那股萌动的春信正顺着地脉悄悄蔓延，像条绿色的蛇，钻进冻土的每一道缝隙。
夜深了，小石头抱着布偶躺在床上，布偶的星纹在黑暗中轻轻发亮，像颗指引春信的星。窗外的风还在呼啸，却没了之前的凌厉，像是在为即将到来的春天让路。而地脉深处，那些被冻了一冬的种子，正借着这悄悄蔓延的春信，鼓起了芽苞，只等一声令下，就冲破坚冰，向着阳光生长。