立春这天的清河镇，风里藏着丝怯生生的暖。天刚亮时，东荒地的雪化了大半，露出褐色的土地，几处向阳的田埂上，竟冒出点针尖似的绿——是冬麦顶破了冻土，芽尖裹着层湿泥，却倔强地往上挺着。林澈蹲在田埂边，指尖刚触到芽尖，就被一股微不可查的暖意烫了下，低头看时，泥土里还藏着未化的冰碴，绿与白纠缠着，像场无声的角力。
“这芽能顶开冰！”赵猛扛着锄头从田埂那头走来，棉袄敞开着，露出里面的单衣，“你看这土，一冻一化松得很，昨晚我用锄头扒了扒，麦根都在底下盘成团了，就等这声春令呢。”他往地上啐了口唾沫，唾沫落地没结冰，反倒洇进了土里，“老话说‘立春一犁土，胜过万担肥’，今儿得把麦垄松松，让根能喘口气。”
小石头穿着件半旧的棉袄，袖口磨出了毛边，却敞着怀，露出里面的红肚兜。他手里攥着个刚发芽的蒜瓣，是从王婆婆家的菜窖里摸来的，蒜瓣胖得发涨，绿芽从顶端钻出来，像条举着旗子的小蛇。布偶被他挂在脖子上，绒毛被融雪打湿了些，星纹在晨光里亮得像滴露水，映着远处的绿苗。“林先生，苏姐姐说立春要‘咬春’，”他举着蒜瓣蹦跳着，鞋上沾着的泥点子甩得老高，“王婆婆正烙春饼呢，说卷着韭菜吃，能咬下春天的劲儿。”
王婆婆提着个竹篮从镇上走来，篮子里是刚烙好的春饼，饼皮薄得能透光，卷着嫩黄的韭黄和翠绿的菠菜，油香混着菜香在风里漫开。“快趁热吃，凉了就硬了。”她把篮子往田埂上一放，弯腰掐了根麦尖，放在嘴里嚼着，“带点甜丝丝的土腥味，这才是春天的味道。”她指着镇口的老槐树，“你看那树杈，昨儿还光秃秃的，今早起了层薄霜，霜化了倒显露出点青褐色，是要鼓芽了。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些刚冒头的荠菜和几株黄芩，她的裤脚沾着泥，却笑得比阳光还亮：“后山的向阳坡上，荠菜都钻出来了，绿油油的能当菜吃，挖了些回来，等会儿给春饼卷上，败火。”她从篓子里拿出个布包，里面是几块麦芽糖，“这是给孩子们的，咬春咬出甜头，一年都顺顺当当。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的星图上，清河镇的光点被一层流动的绿光包裹，绿光中漂浮着无数麦芽、春饼、荠菜的虚影，顺着天轨的脉络向上攀升——像是从深冬的谷底猛地弹起，越过冻结的河流，绕过沉睡的山林，在星图上画出道向上的弧线。弧线的节点处，各地的春景正在苏醒：沉星谷的牧民发现，羊群啃的草里混着新绿；定慧寺的僧人在禅房的窗台上，看见去年种的兰草抽出了新芽；北境的不冻湖边，莲生的母亲正弯腰捡起块融化的冰，冰水里映着天空的蓝，像块流动的宝石。
“是天轨在转圜呢。墈书屋晓说旺 嶵辛章劫耕薪快”林澈望着星图，指尖划过那道弧线，“立春的‘立’是开始，‘春’是蠢动。天轨就像个转舵的船工，把寒冬的船慢慢掉过头，朝着暖处开，哪怕冰还没化透，风里已经带着南岸的潮气了。”
午后的日头暖得能晒化棉袄，镇民们扛着农具往地里去，田埂上的泥被踩得软软的，留下串串带着草叶的脚印。赵猛媳妇带着几个妇女在菜园里翻土，铁锨插进土里的声音闷闷的，翻出的土块里裹着冬眠的蚯蚓，在阳光下慢慢舒展身体。“这块地去年种的萝卜，今年改种茄子，”她用锨把敲碎土块，“轮着种才肯长，土地也得换换口味。”
孩子们在田埂上追着蝴蝶跑，那蝴蝶是只菜粉蝶，不知从哪儿冒出来的，翅膀还带着点潮，飞得晃晃悠悠。小石头举着布偶去扑蝴蝶，布偶的星纹在阳光下闪闪烁烁，像撒了把金粉，引得蝴蝶在他头顶盘旋。“布偶说蝴蝶是春天派来的信使，”他喘着气停下，“它要告诉咱们，花儿很快就要开了。”
苏凝坐在田埂边翻看着药书，书上说立春“阳气始生，万物复苏”，这“生”不是轰轰烈烈的爆发，是像麦芽顶土那样，带着股执拗的韧劲。她忽然指着不远处的水渠，渠里的冰化了大半，露出流动的水，水里漂着些碎冰碴，却挡不住水流的方向：“你看这水，哪怕带着冰碴，也往低处奔，这就是春天的性子——看着软，实则认准了方向就往前淌，什么都拦不住。”
林澈顺着她指的方向望去，水渠的尽头连着东荒地的麦田，水流过处，土色变得更深，麦苗像是被喂了口奶水，绿得更精神了。他想起王婆婆说的话，春天不是等来的，是土里的芽、水里的冰、风里的暖一起挣出来的，就像镇西头的李木匠，去年冬天摔断了腿，立春这天却拄着拐杖去给菜窖换门板，说“春天的活计，一天都耽误不得”。
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的星图与绿苗重叠，绿光中的弧线突然化作道彩虹，一头连着清河镇的麦垄，一头搭在沉星谷的草原上。光带中立时浮现出各地的春播景象：沉星谷的牧民正在给马钉新掌，马蹄踏在融雪的地上，溅起混着草绿的泥点；定慧寺的僧人在药圃里翻土，准备种新采的药籽，竹篮里的种子鼓鼓囊囊，像藏着小太阳；北境的不冻湖边，莲生正把去年收集的野果种子埋进土里，埋得浅浅的，说“这样春天才能钻出来”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！“是地脉在应和春信呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与彩虹相触，“你看这麦根周围的土，比别处软三分，就是地脉把攒了一冬的劲儿松了松，好让新芽往上蹿。”
傍晚时分，夕阳把麦田染成了金绿色，风里带着新翻的泥土味，混着麦叶的清香。镇民们扛着农具往回走，赵猛哼着新编的小调，调子跟着脚步晃悠：“立春阳气转，锄头不得闲，埋了去年种，盼着今年甜”他的锄头刃上沾着新泥，在余晖里闪着光。
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，手里还攥着那瓣发芽的蒜，布偶的星纹与天边的晚霞相映，像颗嵌在绿绸上的宝石。“今晚的晚饭，就用新挖的荠菜煮鸡蛋吧，”苏凝说，“配着春饼卷韭菜，是立春该有的鲜灵味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用去年的玉米芯引火，火苗蹿得快，煮出来的鸡蛋带着点焦香！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的饼香，那是春饼在鏊子上被烙熟的味道，混着柴火的烟味，鲜得人心头发痒。王婆婆家的烟囱里冒出的烟最柔，她准是在腌芥菜，用新下来的芥菜头，撒上盐揉出绿水，说是要就着春饼吃，鲜得能多吃两张。
灵犀玉的星图上，那道绿色的弧线渐渐平缓，天轨的年轮上，新的一圈泛着蓬勃的光泽，里面藏着芽的嫩、饼的香、风的暖，还有无数双破土而出的手。林澈忽然明白，立春的意义从不是宣告寒冬结束，而是告诉人们：最难的日子已经转了弯，像麦芽顶开冻土那样，带着点疼，带着点盼，把日子往暖处挣，往亮处走，总有一天，会撞见满世界的春天。
小石头把那瓣发芽的蒜种在院里的花盆里，旁边放着布偶。布偶的星纹在暮色里轻轻闪烁，像是在守护着这株春天的信使。而地脉深处，那些被春信唤醒的根须，正顺着解冻的土壤，悄悄舒展着身体，等着在某个飘着细雨的清晨，给清河镇一个绿遍天涯的惊喜。