雨水这天的清河镇，天刚亮就飘起了蒙蒙细雨。雨丝细得像棉线，斜斜地织着，落在东荒地的麦田里，没声息地渗进土里，麦叶上滚着细碎的水珠，绿得发亮，像是被洗过的翡翠。林澈站在田埂上，看着雨丝在袖口凝成细小的水痕，指尖触到的空气里，带着股湿润的土腥气，比立春时的风多了三分软。
“这雨下得比油金贵。”赵猛披着蓑衣，手里握着把木犁，牛在前面慢慢走着，犁铧切开的泥土翻着黑浪，混着雨水冒出白汽，“你看这土，干了一冬，遇着雨就酥了，攥一把能成团，松一松又能散，正好种春麦。”他弯腰抓起把湿土，土粒从指缝漏下去，沾着的水珠滴在鞋面上，“去年雨水少，春麦长得瘦，今年这雨要是能下三天，保准苗齐苗壮。”
小石头穿着件防水的油布褂子，是他爹用旧油布改的，下摆拖到膝盖，跑起来像只小企鹅。他手里提着个小竹篮，里面装着刚摘的嫩豌豆尖，豆尖上挂着雨珠，掐断的地方渗出清亮的汁液，带着股清甜。布偶被他揣在怀里，油布褂子挡住了雨丝，星纹在怀里透着暖光，像颗捂热的雨花石。“林先生，王婆婆说雨水要‘润万物’，”他举着豆尖在雨里转圈，雨珠溅在脸上，凉丝丝的，“她说这雨是老天爷给土地喂水，喝饱了才能长庄稼，还说要采些茵陈，煮水喝能去湿气。”
王婆婆撑着把旧油纸伞，伞面有些破洞，雨丝从洞里漏下来，在她的蓝布衫上印出星星点点的湿痕。她提着个陶盆，盆里是刚和好的面团，准备做雨前饼。“快进棚子躲躲，别淋坏了。”她把陶盆放在田埂边的草棚下，自己则用袖子擦了擦额头的雨水，“这雨沾了春气，淋着不冷，反倒舒坦，你看那墙角的青苔，一夜间就绿透了。”她指着远处的河湾，“河水涨了半尺，昨儿还能看见河底的石头，今儿就漫过石滩了，鱼该逆流往上走了。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子上盖着块油布，掀开一看，里面是些带着泥土的茵陈和蒲公英，叶片上的雨珠滚来滚去，像是在玩滑梯。“后山的坡上，茵陈长得正好，嫩得能掐出水，”她把药篓放在草棚下，解下头上的草帽，抖落上面的雨珠，“挖了些回来，晾半干泡茶，去春寒最好。”她从怀里掏出个油纸包，里面是几块芝麻糖，“给孩子们的，雨水天嘴里淡，吃块糖提提味。”
灵犀玉在林澈怀中轻轻发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被浸湿的墨石，原本沉寂的光带开始流动，淡绿色的光点顺着雨水渗透的轨迹蔓延——是麦根吸收水分后舒展的须尖，是菜窖里萝卜顶出的嫩芽，是藏在泥土里的草籽吸饱水后发胀的鼓包。这些光点汇聚成细密的水流，顺着地脉的纹路向四处漫溢，所过之处，冻土彻底消融，露出黑油油的活土。
“是地脉在苏醒呢。”林澈指尖划过那些流动的光点，“雨水的‘雨’，是‘滋养’的意思。地脉喝饱了雨，就像人醒了酒，浑身的筋骨都舒展开，把藏了一冬的力气慢慢匀出来，好让万物扎根抽芽。”
午后的雨还在下，却比清晨时大了些，打在油布棚上发出“噼啪”的声响。镇民们在草棚下歇脚，赵猛媳妇端来刚熬的姜汤，里面放了红糖和葱白，姜味混着甜味在雨雾里漫开，喝一口，从喉咙暖到肚子里。“这姜是去年窖里存的，”她给众人添汤，“雨水天湿气重，多喝两碗能防感冒，等会儿还要烙饼，就着这雨吃，才够味。”
孩子们在雨里踩水玩，小石头的油布褂子湿了大半，却笑得满脸通红。他把布偶放在草棚的角落，自己则提着竹篮去接雨水，雨珠落在篮里，溅起细小的水花，像撒了把碎银。“苏姐姐说这雨水能浇花，”他对着布偶喊，“等雨停了，咱们把豌豆尖种在院里，用雨水浇，肯定长得快！”
苏凝坐在草棚的角落里，翻看着药书，书页被雨雾打湿了边角，字迹却依旧清晰。书上说雨水“东风解冻，散而为雨”，这雨里藏着天地苏醒的密码——冻土因雨而软，种子因雨而胀，芽尖因雨而绿，连人的筋骨都因这雨而舒展。她忽然指着田埂边的蒲公英：“你看那蒲公英，雨前还蔫头耷脑，被雨一淋，叶子就全撑开了，根在土里准是喝足了水，这就是雨水的能耐，能把蔫的救活，把僵的泡软。”
林澈顺着她指的方向望去，蒲公英的叶片果然在雨里舒展开，边缘的锯齿沾着水珠，像把镶了钻的小锯子。他想起王婆婆说的话，早年有年雨水来得晚，地里的春麦都快干死了，后来下了场透雨，麦苗竟从黄转绿，最后收成比往年还多，“土地不欺人，你给它水，它就给你粮，哪怕迟了些，也肯补上。”
灵犀玉突然飞至河湾上方，玉面投射的地脉图与河面重叠，流动的绿光与上涨的河水相融，化作无数条水脉，顺着地脉向深处延伸。水面上浮现出各地的雨景：沉星谷的牧民赶着羊群往山脚走，雨丝落在羊毛上，凝成水珠滚落，草场上的积水映着远处的雪山；定慧寺的僧人在禅房外的石阶上摆了个陶盆，接雨水泡茶，雨珠落在盆里，发出叮咚的脆响；北境的不冻湖边，莲生的母亲正往土里埋土豆，湿土沾在手上，搓成一个个圆团，土豆块上的芽眼在雨里泛着白。
“是天轨在分润呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与水脉相触，“你看这雨下得匀，不偏不倚，东荒地和西坡的雨一样多，就像天轨拿着瓢，给每块土地都舀够了水，谁也不亏待。”
傍晚时分，雨渐渐小了，天边透出点微光，给雨雾镀上一层淡金。镇民们开始收拾农具，田埂上的泥被踩得泥泞不堪，留下一串串深深的脚印。赵猛扛着木犁走在最后，犁铧上沾着的湿泥沉甸甸的，他嘴里哼着小调，调子被雨声泡得软软的：“雨水落，万物活，撒下籽，等着收”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，竹篮里的豌豆尖还带着雨珠，布偶的星纹与天边的微光相映，像颗浸在水里的绿宝石。“今晚的晚饭，就用新采的茵陈煮面条吧，”苏凝说，“加些豌豆尖，再打个鸡蛋，是雨水该有的温润味道。”
“我去烧火！”小石头立刻喊，“用湿柴也行，烟大点没关系，煮出来的汤带着烟火气，更香！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的面香，那是面条在锅里翻腾的味道，混着雨水的潮气，暖得人心头发潮。王婆婆家的烟囱里冒出的烟最淡，她准是在蒸糯米，准备做青团，用雨水调和的艾草汁，能让青团绿得发亮，咬一口，全是春天的湿软。
灵犀玉的地脉图上，流动的绿光渐渐平稳，天轨的年轮上，新的一圈泛着水润的光泽，里面藏着雨的软、草的嫩、泥土的腥，还有无数双被雨水浸润的手。林澈忽然明白，雨水的意义从不是简单的降水，而是告诉人们：苏醒不是一蹴而就的，像这雨丝慢慢浸透土地那样，带着耐心，带着温柔，把僵硬的日子泡软，把沉寂的希望泡胀，总有一天，会看见绿芽破土，春水东流，万物都在雨里，长出新的模样。
小石头把布偶放在窗台上，让它也闻闻茵陈面条的香味。布偶的星纹在水汽里轻轻闪烁，像是在为这雨水的滋润颔首。而地脉深处，那些被雨水唤醒的根须，正借着这湿润的土壤，悄悄扎根、伸展，等着在某个放晴的春日，给清河镇一个郁郁葱葱的拥抱。