惊蛰这天的清河镇，天刚蒙蒙亮就透着股不同寻常的躁动。东荒地的麦田上，晨雾还没散尽，却能听见土里传来细碎的“咔嗒”声——是越冬的虫豸在蜕皮，硬壳裂开的声音混着麦叶舒展的轻响，像大地在伸懒腰。林澈站在田埂上，望着远处的天际线，云层压得很低，灰紫色的云团里藏着隐隐的电光，空气闷得像口密不透风的陶缸。
“要打雷了！”赵猛扛着锄头从家里赶来，裤脚沾着露水，“老话说‘惊蛰雷鸣，成堆谷米’，这雷一响，虫醒了，苗也得往上蹿。”他往手心吐了口唾沫，握紧锄头往麦垄里走，锄尖插进土里的瞬间，惊起几只跳虫，灰黑色的小虫在晨光里蹦跳着，像是被土地突然推了把。
小石头穿着件轻便的夹袄，兜里揣着个布包，里面是王婆婆给的炒黄豆。他蹲在田埂边，把黄豆撒在地上，眼睛瞪得溜圆：“林先生，王婆婆说惊蛰要‘打小人’，”他捡起颗黄豆往土里按，“用黄豆砸土，能把藏着的害虫赶出来，还说听到雷声要张嘴，不然耳朵会被震聋。”布偶被他放在旁边的草堆上，绒毛上沾着草籽，星纹在晨雾里闪着淡光，像只醒了的萤火虫。
王婆婆提着个竹篮从巷口走来，篮子里装着刚剪的桃枝，枝桠上鼓着小小的芽苞，沾着露水。“快把桃枝插在田埂上，”她把桃枝分递给众人，“这枝子能辟邪，还能引着桃花早早开。咸鱼墈书蛧 追嶵新璋踕”她抬头望了望天色，云层里的电光更亮了，“这雷憋着劲呢，等会儿一响，保管把地里的虫都惊得乱窜，正好让鸡去啄。”
苏凝背着药篓从后山回来，篓子里装着些带露的苍术和几株刚发芽的薄荷，她的头发被雾气打湿，贴在脸颊上，却笑得格外精神：“后山的竹林里，笋子冒尖了，紫褐色的笋壳裂着缝，能听见里面的嫩肉在长。”她从篓子里拿出个油纸包，里面是几块芝麻酥，“给孩子们的，惊蛰吃点脆的，牙口好，能咬得动春天的硬壳。”
灵犀玉在林澈怀中微微发烫，玉面投射的地脉图上，清河镇的土地像块被点燃的火石，原本平缓的绿光突然变得急促，无数金色的光点从土里蹦出来——是蚯蚓拱动的轨迹，是蛴螬翻身的弧度，是草籽裂开种皮的脆响。这些光点顺着地脉向四周扩散，在地表织成一张跳动的网，网眼间跃动着细碎的电弧，与天上的云层遥相呼应。
“是万物在振翅呢。”林澈望着地脉图，指尖划过那些跳动的光点，“惊蛰的‘惊’是雷动，‘蛰’是蛰伏。雷声像把钥匙，把土地的锁打开，藏了一冬的生灵都醒了，伸腿展腰，要往阳光里奔。”
午后的云层终于裂开道口子，一道银蛇般的闪电划破天际，紧接着是“轰隆”一声炸雷，震得田埂都在发颤。雨点跟着砸下来，起初是稀疏的豆大水珠，很快就连成了线，打在麦叶上发出“噼啪”的响。赵猛媳妇带着妇女们在屋檐下翻晒种子，簸箕里的棉籽、豆种被雨水打湿，表皮渐渐发胀，露出里面饱满的胚乳。“这雷雨后的种子最肯发芽，”她用手拨弄着种子，“潮气裹着雷气，像是给它们灌了劲。”
孩子们在雨里疯跑，张开嘴对着天空喊，想接住雷声里的“力气”。小石头举着布偶冲进雨里，布偶的星纹被雨水洗得发亮，像块浸了水的翡翠。“布偶说它听见土里的虫在唱歌，”他抹了把脸上的雨水，“它们在说‘春天来了，该出去找吃的了’。”
苏凝坐在廊下翻看着药书，书页上记着惊蛰的物候：“一候桃始华，二候仓庚鸣，三候鹰化为鸠”。她忽然指着院角的梨树，树枝上的芽苞在雷雨后微微绽开，露出里面嫩白的花瓣尖：“你看这花苞，雷声一响就鼓起来了，像被人猛推了一把，再也憋不住了。”
林澈顺着她指的方向望去，梨树的枝条在雨里轻轻摇晃，芽苞上的水珠滚落，砸在地上的水洼里，漾开一圈圈涟漪。他想起王婆婆说的话，惊蛰的雷不是凶神，是催春的鞭，早年有年惊蛰没打雷，地里的虫子多到啃光了半亩苗，后来还是镇上的老人们敲着铜锣绕田走，用响声逼着虫子出来，才保住了收成——万物都得被惊动一下，才能醒透。
灵犀玉突然飞至麦田上方，玉面投射的地脉图与雨幕重叠，跳动的光点突然化作无数只翅膀，有的像蝴蝶，有的像蜜蜂，还有的像甲虫的鞘翅，在雨里振翅高飞。空中浮现出各地的惊蛰景象：沉星谷的牧民发现，马群开始焦躁地刨蹄，草原深处传来旱獭出洞的叫声；定慧寺的僧人在禅房外的菜畦里，看见蜗牛背着壳慢慢爬，留下银亮的轨迹；北境的不冻湖边，莲生的母亲正弯腰捡起被雷声惊飞的鸟蛋，蛋壳上还带着温热的潮气。
“是天轨在扬鞭呢。”苏凝轻声说，墨玉的光芒与那些翅膀相触，“你看这雷声，不是乱响的，每一声都敲在节骨眼上，催着万物别偷懒，赶紧往春天里赶。”
傍晚的雷声渐渐歇了，雨也小了，天边挂着道淡淡的彩虹，一头搭在东荒地的麦垄上，一头落在镇口的老槐树上。镇民们披着蓑衣往地里去，查看被雨水滋润的麦苗，赵猛用手量了量麦叶的高度，比早上竟长了半指，叶尖泛着健康的嫩黄。“这雨下得透，”他咧着嘴笑，“晚上准保能听见苗儿拔节的响。”
林澈和苏凝提着空篮子往回走，小石头蹦蹦跳跳地跟在后面，手里攥着把刚从土里挖出来的蚯蚓，说是要喂家里的鸡。布偶的星纹与天边的彩虹相映，像颗嵌在七色锦缎上的宝石。“今晚的晚饭，就用新挖的春笋炒腊肉吧，”苏凝说，“加些青椒，再焖锅新米，是惊蛰该有的鲜辣味道。”
“我去剥笋！”小石头立刻喊，“春笋的壳硬得很，得用石头砸开，布偶说这样剥出来的笋更嫩！”
走到镇口时，闻到了家家户户飘出的笋香，那是春笋在油锅里翻炒的味道，混着雷声洗过的泥土气，鲜得人心头发跳。王婆婆家的烟囱里冒出的烟带着草木灰的味，她准是在烧艾草，说是惊蛰后蚊虫要出来，烧点艾草能熏走晦气，烟里还混着桃枝的清香，闻着格外安心。
灵犀玉的地脉图上，跳动的光点渐渐平稳，化作无数条绿色的细线，顺着地脉钻进每一寸土壤。天轨的年轮上，新的一圈泛着蓬勃的光泽，里面藏着雷的烈、雨的润、虫的鸣，还有无数双被惊蛰唤醒的手。林澈忽然明白，惊蛰的意义从不是展示雷霆的威严，而是告诉人们：苏醒需要勇气，像虫豸冲破硬壳那样，带着点疼，带着点拼劲，把蛰伏的日子甩在身后，振翅飞向阳光——毕竟春天不等懒汉，雷声一响，万物都得动起来，才能跟上时光的脚步。
小石头把布偶放在餐桌旁，让它也闻闻春笋炒腊肉的香味。布偶的星纹在饭菜的热气里轻轻闪烁，像是在为这惊蛰的新生鼓掌。而地脉深处，那些被雷声惊醒的生命，正借着雨后的沃土，悄悄生长、蜕变，等着在某个晴朗的清晨，振翅飞出土壤，给清河镇一个热热闹闹的春天。