黑瞎子结束那个说大不大、说小不小，但着实费了番手脚的“小活”回到京城时，已是初秋向晚。空气里褪去了夏日的黏腻，添了几分干爽的凉意，风中带着落叶和泥土被阳光晒过后的干燥气息。他身上带着几分未散的尘土气和淡淡的硝烟味（这次是物理意义上的），肚子里唱起了空城计。他看了眼西斜的、不再毒辣的日头，估摸著饭点，很自然地就抛弃了自家那冷锅冷灶，脚下一转，熟门熟路地朝隔壁四合院溜达——不，准确地说是翻墙而去。
动作依旧利落，带着完成任务后的松弛，轻飘飘落在隔壁院中。预想中厨房飘出的饭菜香、或是书房窗口透出的灯光都没有。院子里静悄悄的，只有晚风拂过老槐树开始泛黄的叶片，发出沙沙的轻响。堂屋门紧闭，窗户也关着，透出一股久无人气的、略显清冷的安静。
“咦？不在家？”黑瞎子嘀咕一声，摸了摸下巴。这个点，照理说小邻居该在厨房忙活晚饭，或者至少书房该亮着灯。他走到堂屋门前，正想抬手敲门，目光却被门上贴著的一样东西吸引了。
那是一张普通的信纸，用胶带粘在门板中央。纸上用黑色水笔写着几行字，字迹算不上特别娟秀，但自有一股洒脱劲儿，最后一笔甚至微微上扬，带着点飞扬的味道。
“哈哈，是不是很惊喜，老娘终于从学业中解放啦！提前毕业搞定，出去浪了，归期不定哦！钥匙在老地方，烦请二位爷帮忙看家啦，回来自有土特产奉上！”
落款处画了个简笔小人，线条寥寥，却生动得很——小人单手叉腰，仰天大笑，几缕头发似乎还在飘扬，得意、畅快、以及一种彻底松绑后的欢脱，简直要破纸而出。
黑瞎子盯着那张字条，先是愣了一下，随即“啧”了一声，墨镜后的眉毛高高挑起。他伸出手指，弹了弹那张纸，纸张发出清脆的声响。
“行啊，小邻居，”他对着字条，仿佛字条能听见似的，“不声不响，闷声干大事。提前毕业？这就解放了？出去浪了？还归期不定？” 他凑近又看了看那个叉腰大笑的小人，忍不住嗤笑一声，“画得还挺传神，这嘚瑟劲儿。”
他背着手，在堂屋门口踱了两步，环顾这个一下子显得过于安静和空旷的院子。厨房门关着，书房窗紧闭，晾衣绳上空空如也，连那株总是被精心打理的秋海棠，也开到了荼蘼，透著一股繁华落尽后的萧索。空气中只剩下草木枯萎的气息，少了那股熟悉的、混合著墨香、茶香和偶尔飘出的食物香气的人间烟火味。
一种微妙的、不太习惯的感觉浮上心头。习惯了翻墙过来总能找到人，习惯了饭点有地方蹭饭，习惯了院里总有那么一盏灯亮着，哪怕只是安静地看书。这冷不丁一下子空了，还真有点不自在。
“哑巴！”他扭头，朝隔壁喊了一嗓子。
几秒后，张起灵的身影出现在墙头。他显然也刚回来不久，换了身干净衣服，头发还带着湿气。他跃下墙头，走到黑瞎子身边，目光也落在了那张字条上。
黑瞎子侧身让开，示意他自己看。
张起灵沉默地读完那几行字，目光在那个叉腰小人上停顿了一瞬，然后抬眼，看向紧闭的房门，又扫过寂静的院落。他的表情没什么变化，但眼神里似乎闪过一丝极淡的、类似于“了然”或“预料之中”的情绪。
“看见了？”黑瞎子抱着胳膊，歪著头，“咱们这位学霸邻居，不仅提前毕业，还撂挑子跑路了。解放了，出去浪，归期不定。” 他模仿著字条的语气，带着点夸张的调侃。
张起灵收回目光，几不可察地点了下头。他走到窗边，透过玻璃往里看了看——里面收拾得很整齐，但透著主人暂时离去的清冷。
“倒是会挑时候。”黑瞎子走到老槐树下，拍了拍粗糙的树干，“初秋，天高气爽，正好出去撒欢。就是不知道这‘浪’，是浪到哪里去了。” 他想起之前几次闲聊，云清璃似乎对西南的茶山、江南的水乡、西北的荒漠都流露过兴趣，虽然大多是在探讨课程内容或地理风情时提及的。这姑娘，学得杂，心思似乎也野。
“也好。”张起灵忽然开口，声音平淡。
“嗯？”黑瞎子看向他。
“她该歇歇。”张起灵言简意赅。他见过云清璃熬夜苦读后眼下的青黑，见过她练习格斗或针灸后手指的细微颤抖，也嗅到过她身上偶尔沾染的、各种药材或化学试剂的复杂气息。那种拼尽全力的、仿佛被无形鞭子驱赶着向前的劲头，连他都觉得有些过于紧绷。如今能放下，出去走走，是好事。
黑瞎子摸了摸下巴，若有所思：“这倒也是。那丫头绷得是有点紧，跟上了发条似的。提前毕业，出去散散心，挺好。” 他顿了顿，又笑起来，“就是这下，咱俩的固定食堂没了。哑巴，晚上吃啥？继续烤馒头片就咸菜？”
张起灵没理他，转身走到院门口，看了看门闩。又抬头，目光在屋檐、墙角几处不易察觉的地方扫过——那是他们之前“顺手”加强过的小布置，一切正常，没有被动过的痕迹。
“看家。”他吐出两个字，算是接下了字条上的“委托”。
“得，看家就看家。”黑瞎子也走过来，摸出烟盒，叼了根烟在嘴里，没点，只是咬著，“就是不知道这位姑奶奶的‘归期不定’，到底有多不定。可别等咱们下次出远门回来，她还不见人影。”
暮色渐浓，最后一抹天光消失在西边屋脊后。两个大男人站在突然变得空落落的院子里，一时间竟有些相对无言。往常这时候，该是隔壁厨房飘香、招呼吃饭，或者至少有点人声动静。
现在，只有风穿过胡同，卷起几片早落的黄叶，打着旋儿飘过。
“走吧，”黑瞎子最后拍了拍裤腿上并不存在的灰，“回去看看还有啥能吃的。明天记得去杂货铺多买点挂面和老干妈。”
张起灵又看了一眼那张在暮色中显得有些孤零零的字条，和上面那个叉腰大笑、仿佛迫不及待奔向远方的小人，然后沉默地转身，再次翻过墙头，回了自己院子。
黑瞎子紧随其后，离开前，又回头看了一眼。
四合院彻底沉入昏暗，只有那张白色的字条，在深蓝色的天幕背景下，成了一个模糊的印记。上面的字迹和那个小人，仿佛还残留着主人离去时那份轻快又决绝的气息。
“跑得倒快。”黑瞎子嘟囔一句，也翻墙离开了。
院子重归寂静，真正的主人不在，两位临时“看家”的邻居也回了自己的地盘。晚风萧瑟，老槐树黄叶飘零，只是少了那份萦绕已久的、被课业填满的紧绷感，以及总会在固定时间亮起的、温暖的人间灯火。
远行的人已踏上旅途，留下的人守着空院，和一张带着笑意的字条，等待着一个未定的归期。
秋天，果然是适合告别和出发的季节。