三月十八，傍晚。
轧钢厂技术科实验室里，王恪正在整理试验数据。桌上摊开着十几本记录册，上面密密麻麻写满了数字、图表和观察记录。
改造后的硬质合金刀具试验进行了整整六天。
第一天，在三车间的水泵法兰加工中，新型刀具就展现出了惊人的性能。原本加工三个工件就需要换一次刀片，现在连续加工了十五个，刀尖磨损还不到原来的三分之一。
第二天，王恪扩大了试验范围。除了水泵法兰，又选择了几个其他需要深孔加工的民用工件。。
第三天，数据反馈到杨厂长那里。厂长亲自来车间看了试验，当场决定：立即在生产在线推广这种改进工艺。
但王恪没有停。他继续优化刀具几何角度，调整切削参数，试验不同的冷却液配比……强化后的思维能力和精力，让他能同时跟进多个变量，在庞杂的数据中找出最优解。
到第六天，也就是今天，最新的试验结果显示：在特定工况下，刀具寿命最高能提升4倍。
“王科长，这数据……”老赵拿着最新一份试验报告，手都有些抖，“要是真能在军工在线达到这个效果……”
他没说完，但意思很明显。
王恪接过报告，仔细看了一遍：“理论上是可行的。但军工产品的材料和工艺要求更严格，需要针对性调整。”
他走到黑板前，拿起粉笔：“你看，炮弹壳用的钢材，碳含量和合金成分都和民用钢不一样，热处理状态也不同。这意味着切削性能会有差异——”
话没说完，实验室的门被敲响了。
“请进。”王恪头也没抬，还在黑板上写着公式。
门开了，进来的是杨厂长的秘书小李。他脸色有些奇怪，既严肃又带着几分紧张。
“王科长，厂长请您去他办公室一趟。”小李说。
“现在？”王恪看看墙上的钟，已经下班半小时了。
“恩，现在。有……重要的事。”小李加重了语气。
王恪和老赵对视一眼。老赵低声说：“可能是军工线的事……”
“知道了。”王恪放下粉笔，整理了一下工装，“我这就去。”
走出实验室时，他注意到小李没有象往常一样走在前面，而是跟在他侧后方半步的位置。这个小细节让王恪心里一动。
精神感知悄然展开。虽然不能象在空旷处那样复盖八百米，但在办公楼这种相对封闭的环境里，依然能察觉到一些异常。
厂长办公室所在的二楼走廊，多了两个“生面孔”。他们穿着普通的工装，但站姿笔挺，目光锐利，虽然刻意放松了肩膀，但那股子军人的气质掩饰不住。
办公室里也不止杨厂长一个人。还有三个人的气息——一个坐在沙发上，两个站在窗边。
王恪心里有数了。
走到厂长办公室门口，小李上前敲门：“厂长，王科长来了。”
“进来。”杨厂长的声音比平时严肃。
推门进去，王恪第一眼就看到杨厂长站在办公桌旁，脸色是前所未有的郑重。沙发上坐着一个四十多岁的中年男人，穿着深灰色中山装，戴着眼镜，看起来象个文职人员。但王恪的感知告诉他，这个人的身体状态极好，坐姿虽然随意，却随时可以暴起。
窗边站着两个年轻人，二十七八岁，都穿着工装，但腰板挺直，目光像刀子一样扫过王恪全身。
“王科长，过来坐。”杨厂长招招手，指着沙发对面的椅子。
王恪走过去，从容坐下。他既没有表现出过分的紧张，也没有故作轻松，就是平常那种沉稳的态度。
“这几位是……”杨厂长看向沙发上的中年人，似乎在斟酌介绍词。
中年人笑了笑，自己开口：“王恪同志，你好。我姓陈，在工业部门工作。这两位是我的同事，小李和小张。”
他说得很模糊，但“同志”这个称呼，在这个场合下，本身就带着特殊意味。
“陈同志好。”王恪点点头，又对窗边的两人点头致意。
陈同志从公文包里拿出一份文档，放在茶几上。王恪扫了一眼，封面上写着“技术改进试验报告（摘要）”，正是老赵这几天整理的那份。
“王恪同志，这份报告我们看了。”陈同志开门见山，“你在深孔加工刀具改进方面的试验，数据很漂亮。杨厂长说，实际应用效果也很好。”
“都是厂里支持，同志们共同努力的结果。”王恪回答得很标准。
陈同志笑了笑，推了推眼镜：“谦虚是美德，但也不必过分谦虚。我们详细了解过试验过程，从问题发现到方案提出，从理论计算到实际验证，你都是主导者。”
他顿了顿，看着王恪的眼睛：“我们有几个问题，想和你深入探讨一下。”
来了。王恪心里明白，这才是今天的重点。
“您请问。”他坐直身体，做出认真倾听的姿态。
“第一个问题，”陈同志拿起报告，翻到技术原理部分，“你在报告里提到‘应力释放槽’和‘截面惯性矩优化’的概念。这些理论，你是从哪里学到的？”
这个问题很关键。50年代的中国，机械加工理论还很薄弱，特别是这种针对性的优化设计，属于比较前沿的内容。
王恪早有准备：“一部分是在国外读书时接触到的。麻省理工的机械工程系有一些公开的讲义和论文，我在图书馆看过。另一部分是自己琢磨的——在车间看到实际问题，结合学过的基础理论，尝试提出解决方案。”
他说的都是实话，只是省略了“这些论文是70年代以后才发表的”这个细节。
陈同志点点头，在本子上记了几笔：“第二个问题。报告中使用的硬质合金刀片，是苏联进口的稀缺物资。你提出用这种刀片，是基于什么考虑？”
“基于材料性能。”王恪回答得很干脆，“深孔加工中，刀具要在狭长空间里连续切削，散热条件差，受力复杂。普通高速钢刀片硬度不够，耐磨性差。硬质合金的硬度是高速钢的两到三倍，红硬性也好得多，理论上最适合这种工况。”
“但成本很高。”窗边的小李忽然插话，声音硬邦邦的。
“是的，成本高。”王恪转向他，“但算总帐未必不划算。一个硬质合金刀片的价格可能是高速钢的十倍，但如果寿命能提升四倍，再加之减少换刀停机时间、降低废品率带来的效益，总体成本很可能是下降的。”
他顿了顿，补充道：“当然，这是针对大批量、高精度生产而言。如果是单件小批量，可能不划算。”
小李不说话了，但眼神里多了些思考。
陈同志继续问：“第三个问题，也是最关键的——你认为这套改进方案，能不能用在军工产品的生产上？”
终于问到点子上了。王恪没有立刻回答，而是思考了几秒钟。
“技术上，我认为可以。”他缓缓开口，“但需要试验验证。军工产品的材料、精度要求、工艺规范都和民用产品不同，不能简单照搬。需要根据具体产品的技术要求，重新设计刀具参数和切削工艺。”
“如果让你来设计，需要什么条件？”陈同志追问。
“第一，需要具体产品的技术图纸和工艺文档——当然，是在保密许可范围内。”王恪说得很谨慎，“第二，需要试验用的材料和设备。第三，需要一定的时间。”
陈同志和杨厂长交换了一个眼神。杨厂长开口：“王科长，如果……我是说如果，厂里把军工线的某个工序交给你优化，你敢接吗？”
王恪没有马上说“敢”，而是问：“是什么工序？现在的主要问题是什么？改进的目标是什么？”
这三个问题一出来，陈同志的眼睛明显亮了一下。不问待遇不问风险，先问技术细节和须求——这是个真正做事的人。
“炮弹壳毛坯的深孔钻工序。”陈同志不再绕弯子，“目前的主要问题是刀具损耗太快，平均每加工20个工件就要换刀。换刀加之重新调整，每次停机至少半小时。生产效率上不去，废品率也偏高。”
20个就要换刀……王恪在心里快速计算。按他民用试验的数据，如果能提升到80-100个，效率能提升多少？
“废品率多高？”他问。
“我可以试试。”王恪终于表态，“但需要去现场看看，了解实际的加工条件。纸上谈兵不行。”
陈同志点点头：“这个自然。不过……”
他看向杨厂长。杨厂长会意，对王恪说：“王科长，五车间是保密车间，进去需要政审和保密教育。而且一旦参与军工生产，就要遵守严格的保密纪律——包括对家人、对同事，都不能透露任何信息。你能做到吗？”
“能。”王恪回答得毫不尤豫。
“那好。”陈同志站起来，“明天上午九点，杨厂长会带你去五车间。我们先看现场，再谈具体的改进方案。”
谈话到这里，原本应该结束了。但陈同志忽然又问了一个问题：“王恪同志，你从国外回来，为什么选择到轧钢厂这样的基层单位工作？以你的学历和能力，去研究所或者大学，可能更……合适？”
这个问题看似随意，实则是在探他的底。
王恪笑了笑：“陈同志，我在国外学的是工程。工程不是纸上谈兵，是要解决实际问题的。轧钢厂有生产线，有设备，有实际问题需要解决——这里最适合我。”
他顿了顿，语气认真起来：“而且现在国家正在搞建设，前线在打仗，后方要生产。我觉得，在这里我能发挥更大的作用。”
这番话他说得很真诚。穿越半年多，他确实越来越融入这个时代，越来越认同自己要做的事。
陈同志盯着他看了几秒，点点头：“好。明天见。”
从厂长办公室出来，天已经黑透了。王恪推着自行车走出厂门时，明显感觉到有人在暗中观察他。不是恶意，是警剔性的保护或者说监视。
他不在意，骑车回家。
路上，系统提示音在脑海中响起：
【触发隐藏任务：军工技术改进】
【任务内容：为轧钢厂军工生产线提供实质性技术支持】
【第一阶段：优化炮弹壳深孔钻工艺】
【要求：刀具寿命提升至现有水平的三倍以上，废品率降低至5以下】
【奖励：根据完成度发放，包括情绪点、技术资料、特殊物品】
【备注：此任务与“强国”主线高度相关，建议优先完成】
王恪在心里回应：“接受任务。”
【任务已接受】
回到四合院，已经八点多。中院阎埠贵家门口又围了几个人，似乎在讨论捐献的事。看见王恪回来，易中海叫住了他。
“王科长，这么晚才下班？”
“厂里忙。”王恪停落车，“捐献的事定了？”
“定了，明天开全院大会。”易中海说，“您看您这边……”
“我捐一个月的工资。”王恪说得很干脆，“明天我把钱给一大爷。”
周围响起吸气声。一个月的工资！王恪是技术科科长，工资比普通工人高得多，这一个月的工资够普通家庭生活两三个月了。
易中海也愣了一下：“王科长，这……是不是太多了？您的心意我们领了，但也要考虑自己的生活……”
“没事。”王恪笑笑，“前线战士在流血，咱们捐点钱算什么。再说了，我一个人，开销不大。”
他说得轻描淡写，但分量很重。
贾家门口，贾张氏探出头来，听见“一个月工资”时，眼睛都瞪圆了，小声嘀咕：“显摆什么……”
秦淮茹拉了她一把，把门关上了。
王恪没理会，推车回了东跨院。关上门，他先进入空间。
今天这场秘密谈话，虽然在意料之中，但还是让他感受到了压力。军方的人来了，这意味着他的技术能力已经引起了国家层面的注意。
这是好事，也是考验。
好事在于，有了军方这条线，他未来的技术推广会顺利得多。在这个年代，军工的须求往往是技术发展的最大动力。
考验在于，他必须更加谨慎。军方的人不是厂领导，他们的观察更细致，审查更严格。一言一行，都要经得起推敲。
在灵泉边喝了几口水，王恪冷静下来。
他走到工作区，摊开纸笔，开始为明天的现场考察做准备。
炮弹壳深孔钻……这工序他其实很熟悉。前世在工厂实习时，参观过老式炮弹的生产线，虽然那是几十年前的工艺，但基本原理相通。
再加之这段时间的试验，他对这个时代的技术水平有了直观认识。
“关键问题有几个。”王恪在纸上列出条目：
“第一，刀具材料。现在用的应该是普通高速钢，硬度不够，红硬性差。硬质合金是必然选择，但国产硬质合金质量不稳定，苏联进口的又太少……”
“第二，刀具结构。现在的钻头应该是整体式的，磨损后整个报废。可以设计成可转位刀片结构，只换刀片不换刀杆，节约成本。”
“第三，冷却系统。深孔钻需要高压冷却，现在的设备可能达不到要求。需要改进冷却液供给方式。”
“第四，工艺参数。转速、进给、切削深度……都需要重新优化。”
一条条写下来，思路越来越清淅。
写到半夜，一份初步的改进方案已经成型。王恪没有追求一步到位，而是在现有条件下，提出最可行、见效最快的改进措施。
这才是最明智的做法——先解决最紧迫的问题，拿出立竿见影的效果，赢得信任，再逐步推进更深层次的技术升级。
第二天一早，王恪提前半小时到厂。
八点五十，杨厂长的秘书小李来技术科叫他：“王科长，厂长在等了。”
跟着小李来到厂部，杨厂长已经等在楼下。除了厂长，还有昨天那个陈同志，不过今天他换了一身工装，看起来就是个普通的技术干部。
“走吧。”杨厂长没有多说什么，带头往厂区深处走。
五车间在厂区最里面，单独围了一道围墙，门口有岗哨。看见杨厂长，哨兵敬礼放行，但仔细检查了王恪和陈同志的证件。
进入车间，王恪的第一感觉是：这里比普通车间整洁得多。
地面干净，设备排列整齐，工具摆放有序。工人们都穿着统一的工装，埋头干活，很少有人交头接耳。机器声比外面小，但更密集、更有节奏。
车间主任是个五十多岁的老工人，姓周，脸上有一道疤，据说是抗战时留下的。杨厂长介绍后，周主任打量了王恪几眼，没多说什么，直接带他们去深孔钻工序。
那是一排六台专用的深孔钻床，比普通钻床大得多，结构也更复杂。每台机床前都有一个工人在操作，旁边还有专人记录数据。
王恪走近观察。工件是75毫米炮弹壳的锻坯，长度约三十公分，需要钻出一个直径二十多毫米、深达二十五公分的孔。
钻头是特制的加长钻头，刀杆细长，正在缓慢而稳定地切入工件。冷却液从钻杆中心孔喷出，带走切屑和热量。
但王恪注意到几个问题：
第一，冷却液压力不够，切屑排出不畅，偶尔有堵屑现象；
第二，钻头振动明显，虽然振幅不大，但长期振动必然影响精度和刀具寿命；
第三，工人每隔一段时间就要停机，用卡尺测量孔径，调整参数——这说明工艺稳定性不够。
“周主任，我能看看刀具吗？”王恪问。
周主任看了杨厂长一眼，杨厂长点头。周主任这才从工具柜里拿出一支用过的钻头递给王恪。
钻头已经磨损严重，主切削刃有明显的月牙洼磨损，副切削刃也钝了。王恪用手摸了摸刀尖，又看了看材质。
“高速钢的？”他问。
“对，w18cr4v。”周主任说，“咱们国产的。”
“一支钻头能加工多少个工件？”王恪又问。
“状态好的时候二十五六个，状态不好二十个左右。”周主任实话实说，“废品率嘛……平均八个点。”
和王恪预估的差不多。
他又看了加工记录、工艺卡片、检验报告……数据很详实，问题也很明确。
看完现场，一行人来到车间办公室。周主任关上门，杨厂长开口：“王科长，情况你都看到了。有什么想法？”
王恪没有马上回答，而是问周主任：“周主任，您觉得现在最大的困难是什么？”
周主任想了想：“三个。第一，刀具不行，老得换；第二，精度不稳，老得调；第三，效率太低，完不成任务。”
很实在。
王恪点点头，从公文包里拿出昨晚写的方案：“我这里有个初步想法，大家听听看行不行。”
他开始讲解。从刀具材料的选择，到刀具结构的改进，到冷却系统的优化，到工艺参数的调整……一条条，都是针对刚才观察到的问题。
周主任一开始还面无表情，听着听着，眼睛亮了。他是老工人，虽然理论不强，但经验丰富。王恪说的这些，他一听就知道有道理。
特别是可转位刀片的设计——只换刀片不换刀杆，这能省多少钱！还有高压冷却的建议，他早就觉得现在的冷却不行，但不知道该怎么改。
“王科长，你说的这个硬质合金刀片……”周主任尤豫道，“咱们厂有吗？”
“有，但不多。”杨厂长接话，“苏联进口的，库存有限。”
“可以先做试验。”王恪说，“用有限的刀片，先改造一两台机床，试验成功再推广。而且……”
他顿了顿：“我最近在研究刀具涂层技术。理论上，在高速钢表面涂一层硬质材料，也能大幅提升寿命。虽然比不上整体硬质合金，但成本低得多，适合过渡期使用。”
“涂层？”陈同志第一次在技术讨论中开口，“具体怎么做？”
王恪解释：“简单的说，就是用化学或物理方法，在刀具表面形成一层几微米到几十微米的硬质涂层。比如碳化钛、氮化钛，硬度都很高。虽然涂层会磨损，但能显著延长刀具寿命。”
这个技术，在50年代其实已经有了雏形，但还不成熟。王恪提出来的时机恰到好处——既不过分超前，又有足够的前瞻性。
陈同志在本子上快速记录，抬头时看王恪的眼神又深了几分。
讨论持续了一个多小时。最后，杨厂长拍板：“这样，周主任你配合王科长，先选一台机床做改造试验。所需物资，厂里全力支持。试验期间，王科长可以随时进出五车间，但必须遵守保密规定。”
“明白。”王恪和周主任同时应道。
从五车间出来，已经中午了。陈同志没有在厂里吃饭，说有事先走了。杨厂长把王恪叫到办公室，关上门。
“王科长，今天你也看到了，军工生产任务很重。”杨厂长神色凝重，“上级给了死命令，必须提升产能。你的技术如果能帮上忙，就是立了大功。”
“我尽力。”王恪说。
“不是尽力，是必须成功。”杨厂长盯着他，“陈同志的身份……我不便多说。但你记住，你现在的表现，不止关乎轧钢厂，更关乎……很多事。”
这话说得很含蓄，但王恪听懂了。
“厂长放心，我知道轻重。”
“好。”杨厂长拍拍他的肩，“去忙吧。需要什么，直接找我。”
走出厂长办公室，王恪长长舒了口气。
第一步，迈出去了。
接下来，就是实打实的技术攻关。成功了，前路一片光明；失败了……虽然不至于有什么严重后果，但后续的计划都会受影响。
回到技术科，老赵他们都等着。看见王恪回来，围上来想问，但又不敢问——大家都知道王恪今天去了五车间，但那是保密局域，不能打听。
王恪也没多说，只是召集技术小组开会。
“从今天起，咱们组增加一个课题：深孔加工工艺的全面优化。”他在黑板上写下课题名称，“目标是在三个月内，把刀具寿命提升三倍，废品率降低一半。”
组员们面面相觑。这目标……太高了吧？
“我知道有难度。”王恪环视众人，“但前线在等弹药，厂里在等方案。咱们技术科，就是解决难题的部门。”
他分配任务：有人负责查阅国内外资料，有人负责设计试验方案，有人负责联系材料供应，有人负责数据统计……
整个技术科象一台精密的机器，开始高速运转。
王恪自己则泡在实验室和车间之间，白天在五车间做试验，晚上在实验室分析数据，深夜在空间里推演方案。
强化后的身体和精神，支撑着这种高强度的工作节奏。
三天后，第一台改造的深孔钻床开始试验。
用的是苏联进口的硬质合金刀片，配合王恪设计的可转位刀杆结构，冷却系统也做了简单改进。
第一个工件加工完成——时间缩短了15，表面光洁度明显提升。
第五个工件——刀具状态依然良好。
第十个工件——没有出现振动和偏斜。
第二十个工件——刀片才开始有轻微磨损。！”
而这时，刀片还能继续用。
试验一直持续到第五十个工件，刀片才达到磨损极限。而原来的高速钢钻头，最多加工二十五个。
刀具寿命，提升了一倍。
废品率呢？连续加工五十个工件，只有一个因为装夹问题产生轻微超差，废品率2。
“成功了！”周主任激动得差点喊出来，又赶紧压低声音，“王科长，真成了！”
王恪却没有特别兴奋。这才第一阶段，用的是稀缺的进口刀片，成本太高，不能大规模推广。
“周主任，这只是开始。”他说，“接下来，我们要试国产硬质合金，试涂层刀具，试改进冷却系统……目标是把成本降下来，把效果稳定住。”
“对对对！”周主任连连点头，“你说怎么干，我们就怎么干！”
从那天起，王恪成了五车间的常客。工人们从一开始的怀疑，到后来的佩服，再到现在的尊敬——这个年轻的技术科长，是真有本事。
而王恪在改进工艺的同时，也“无意间”提出了其他建议：比如锻造工艺的优化，能减少材料浪费；比如热处理参数的调整，能提升钢材性能；比如质量检测方法的改进，能提前发现问题……
每一条建议，都经过严谨的试验验证；每一条建议，都带来了实实在在的效益。
五车间的生产效率，在悄然提升。
产能从每月三千个炮弹壳毛坯，提升到三千五百个，又向着四千个迈进。
这些变化，看似不起眼，但累积起来，就是巨大的进步。
而这一切，都落在某些人的眼里。
三月二十八，晚上。
王恪在技术科加班分析数据，忽然有人敲门。开门一看，是陈同志，还是一个人。
“王科长，有空聊聊吗？”
“请进。”王恪让开身。
陈同志进来，关上门，没有寒喧，直接说：“你这一个月的表现，我们都看到了。很不错。”
“都是大家共同努力。”
“不用谦虚。”陈同志摆摆手，“我今天来，是想问你一个问题——如果让你负责更大范围的技术改进，比如整个炮弹生产线的工艺优化，你敢接吗？”
王恪心中一震。来了，更大的舞台。
他没有立刻回答，而是问：“是咱们厂的生产线，还是……？”
“不止咱们厂。”陈同志目光深邃，“东北、华北，几个主要的炮弹生产基地，都存在类似的问题。你的这套方法，如果能推广开……”
他没说完，但意思到了。
王恪沉默片刻，缓缓开口：“我需要更多数据，需要实地考察，需要了解不同厂家的具体情况。技术推广不是照搬照抄，要因地制宜。”
“这个自然。”陈同志点头，“如果你愿意，下个月可以安排你去几个兄弟厂调研。当然，是以技术交流的名义。”
“我愿意。”王恪这次回答得很干脆。
“好。”陈同志站起来，走到门口，又回头，“王恪同志，好好干。国家需要你这样的人才。”
他走了，留下王恪一个人在办公室里。
窗外，轧钢厂的灯火通明，机器声隆隆。
王恪走到窗前，看着这片1950年代的工业景象。
他知道，从今天起，他的路将不再局限于这个轧钢厂，这个四合院。
一条更广阔的道路，正在他面前展开。
而他要做的，就是沿着这条路，坚定不移地走下去。
用技术，改变这个时代。
用知识，推动这个国家。
一步，一步，向前。