四月二日，深夜。
王恪坐在东跨院的书桌前，摊开的稿纸已经写满了十几页。桌上摆着《志愿军战报摘要》《东北边防后勤简报》《苏联军事工业概览》等内部资料——这些都是陈同志三天前送来的，说是“供技术参考”。
距离上次陈同志来访已经过去五天。这五天里，王恪白天在轧钢厂继续推进军工线的工艺改进，晚上则埋头研究这些资料，思考着一个更大的问题：
他能给这个时代的中国，提供什么样的“前瞻性”建议？
细纲里写的是“以归国学者见识，撰写一份关于军事后勤、装备材料发展的非内核建议书，思路新颖，引起高层兴趣”。但真到了动笔时，王恪才发现其中的难度。
太超前了不行。比如直接提出复合材料、隐身技术、精确制导——那是天方夜谭，不但不会被采纳，反而会引起怀疑。
太保守了也不行。如果只是重复这个年代已有的认识，就失去了“前瞻性”的意义。
他必须在时代认知的边界上，向前探出一步——只是一步，但必须是正确的一步。
王恪放下钢笔，揉了揉眉心。强化后的身体很少感到疲惫，但思考这种战略层面的问题，耗费的是心神。
他起身走到院子里。四月初的夜风还带着凉意，但院子里的菜地在灵泉浇灌下已经郁郁葱葱。感知展开，四合院一片寂静，只有后院传来贾张氏轻微的鼾声，前院阎埠贵家还有微弱的灯光——大概又在熬夜备课。
回到屋里，王恪重新坐下，目光落在那些战报上。
“后勤补给困难……运输线遭空袭……冬装不足……野战食品单一……”
“装备故障率高……武器在严寒环境下性能下降……弹药供应不稳定……”
一条条，都是血淋淋的现实问题。
王恪闭上眼睛，脑海中浮现的是前世看过的史料：长津湖战役中，志愿军战士穿着单薄的棉衣在零下四十度的严寒中作战；因为运输线被炸，前线一度断粮；武器在极端环境下故障频发……
而后勤和材料，恰恰是他的专业领域能触及的。
一个思路逐渐清淅。
他重新摊开稿纸，在最上方写下标题：
《关于提升我军后勤保障能力与装备材料水平的若干思考与建议》
副标题：——一名归国技术工作者的浅见
这个标题既有分量，又保持了谦逊。王恪知道，在讲究资历和级别的年代，他一个二十多岁的技术科长，提“建议”比提“方案”更合适。
开篇，他没有直接谈技术，而是从战争本质说起：
“战争是综合国力的较量，而现代战争中，后勤保障能力越来越成为决定胜负的关键因素。朝鲜战场地理环境特殊，山多路险，气候恶劣，加之敌空中优势明显，我军后勤面临严峻挑战。”
“与此同时，武器装备的材料水平，直接影响其可靠性、耐久性和环境适应性。在同等战术条件下，材料更优的一方，往往能占据技术优势。”
这两段定下了基调——他不是在空谈理论，而是紧扣朝鲜战场的实际问题。
接下来，王恪将建议书分为两部分。
第一部分：后勤保障的改进思路。
他首先分析了当前后勤体系的主要瓶颈：
“一、运输手段单一，过度依赖汽车和人力。建议：在公路运输基础上，发展骡马化、摩托化混合运输；在条件允许路段，试验索道运输；研究空投补给的可能性和技术条件。”
“二、物资包装落后，长途运输损耗大。建议：改进粮食、弹药等物资的防水、防潮包装；设计适用于山地搬运的标准化包装箱；研究野战环境下简易仓储技术。”
“三、野战食品单一，营养保障不足。建议：在现有炒面、压缩饼干基础上，研发高热量、易携带的野战口粮；研究维生素补充剂，预防夜盲症等营养缺乏症。”
每一条建议，王恪都尽量给出具体的技术方向。比如索道运输，他画了简易示意图，标注了钢丝绳选型、驱动方式、安全设备等关键点。提出了“油脂+碳水化合物+蛋白质+维生素”的配方思路，甚至列出了几种可能的本土食材组合。
这些建议看似简单，但在1950年，都是需要有人系统提出的新思路。
第二部分：装备材料的升级路径。
这是王恪真正的专业领域。他写得更加深入：
“当前我军装备材料的主要短板：一、钢材品种单一，特种钢依赖进口；二、有色金属冶炼水平低，铜、铝等战略物资匮乏；三、非金属材料（橡胶、塑料、涂料）研发滞后。”
针对这些问题，他提出了分阶段的解决方案：
“短期（1-2年）：立足现有条件，通过工艺优化提升材料性能。如在炼钢过程中严格控制成分和热处理工艺，使普通碳钢达到低合金钢的性能；研究钢铁表面强化技术（渗碳、渗氮），提高零件耐磨性；开发代用材料，如用玻璃钢部分替代有色金属。”
“中期（3-5年）：创建特种材料研发体系。建议成立专门的材料研究所，重点攻关：耐低温钢材（用于高寒地区装备）、防弹钢板（用于车辆防护）、高强度铝合金（用于航空部件）、新型防腐涂料（用于海岸装备）。”
“长期（5年以上）：追踪世界材料科学发展。关注新兴材料如钛合金、复合材料、半导体材料的研究动态，在条件成熟时开展预研。”
为了让建议更有说服力，王恪附上了几个具体案例。
第一个案例，就是他在轧钢厂做的炮弹壳加工改进。他用数据说明：通过刀具材料和工艺优化，生产效率提升40，废品率降低60。“这证明，即使不改变基础材料，仅仅通过制造工艺的改进，也能显著提升装备生产效率和性能。”
第二个案例，是他基于苏联t-34坦克资料做的推演。“t-34坦克的装甲采用倾斜设计，同等厚度下防护性能提升。但其使用的装甲钢在极端低温下轫性下降。如能研发耐低温装甲钢，可大幅提升我军坦克在朝鲜冬季的作战效能。”
第三个案例，是关于单兵装备的。“当前战士的军靴、背包、水壶等装备，材料多为帆布、皮革。在朝鲜多雨多雪环境下易损坏。建议研究防水帆布、合成革等新材料，并优化设计，减轻单兵负荷。”
写完这些，已经是凌晨三点。
王恪放下笔，长长舒了口气。这份建议书，他刻意控制在了二十页以内——太短说不清问题，太长没人有耐心看。
他重新通读一遍，做了最后修改：
删掉了几处过于超前的提法，比如“未来战争是信息化战争”——现在说这个太早了；
加强了几处与朝鲜战场实际的联系，引用了战报中的具体事例；
在结尾处，他特意加了一段：
“上述思考基于个人有限的知识和经验，难免有疏漏和谬误。唯愿抛砖引玉，若能对国防建设有一二裨益，则幸甚。作为一名归国技术人员，我深感国家贫弱之苦，更知科技强军之要。愿以所学，尽绵薄之力。”
这段话既表明了态度，又留有馀地。
最后，他在稿纸末尾工整署名：红星轧钢厂技术科 王恪。日期：1950年4月3日。
写完最后一笔，王恪忽然感到一种奇异的平静。
这份建议书，就象一颗投入湖面的石子。他不知道会引起多大的涟漪，但该做的，他做了。
接下来，就是等待。
他把稿纸仔细装进文档袋，封口。明天陈同志会来取——这是上次见面时约好的。
躺到床上时，天边已经泛起鱼肚白。王恪闭上眼睛，却没有立刻入睡。
他想起了穿越前的那个世界。2025年的中国，有世界上最完整的工业体系，有先进的材料科学，有强大的后勤保障能力。而这一切的起点，就在这个艰难的年代。
他这份建议书里提到的很多内容，在几十年后看来可能很初级。但在1950年，这些都是需要有人去思考、去探索的方向。
“系统。”他在心里默念。
【在】
“这份建议书，符合‘强国’主线吗？”
【正在评估……】
【评估完成：建议书内容符合本时代认知边界的前瞻性思考】
【涉及后勤保障、材料科学、装备发展等多个关键领域】
【若被采纳并实施，将有效提升国家军工和工业基础】
【符合“强国”主线方向】
【隐藏任务‘工业基础提升’进度更新：（2/10）】
看到这个提示，王恪心中一定。系统的认可，说明他的方向没错。
第二天上午，王恪照常去轧钢厂上班。
五车间的工艺改进已经进入第二阶段——试验国产硬质合金刀片。效果虽然不如苏联进口的，但比原来的高速钢还是强得多。周主任现在看见王恪，脸上都是笑容。
“王科长，按这个进度，月底产能真能到四千！”周主任兴奋地说，“师长……哦不，厂长昨天来看了，说咱们车间要立集体功！”
“都是大家干出来的。”王恪谦虚一句，继续指导工人调整切削参数。
下午两点，陈同志准时出现在技术科。他还是一个人，穿着普通的中山装，像来谈业务的技术干部。
“王科长，东西准备好了？”陈同志开门见山。
“好了。”王恪从抽屉里拿出文档袋，递过去。
陈同志接过，没有当场打开，而是仔细看了看封口，点点头：“我会转交。大概一周左右，可能会有反馈——也可能没有。你要有心理准备。”
“明白。”王恪点头。这种非正式渠道的建议，石沉大海也很正常。
“另外，”陈同志压低声音，“你上次提的去兄弟厂调研的事，有眉目了。下月中旬，安排你去沉阳、哈尔滨的几个兵工厂。名义是‘技术交流’，实际是让你看看，你的那套方法能不能推广。”
王恪心中一振：“谢谢组织信任。”
“不用谢我，是你自己争取来的。”陈同志深深看了他一眼，“王恪同志，好好干。国家需要实打实的技术人才。”
说完，他把文档袋装进公文包，转身走了。
王恪站在办公室窗前，看着陈同志的身影消失在厂区里，心中涌起复杂的情绪。
他知道，从这一刻起，他的命运将和这个国家的命运更紧密地绑在一起。
接下来的几天，王恪一边继续推进厂里的工作，一边为接下来的调研做准备。他整理了轧钢厂工艺改进的全部资料，编写了技术要点手册，还特意学习了一些东北方言——前世他是南方人，这一世系统给的身份是海外归来，但对北方话并不精通。
四月八日，晚上。
王恪正在空间里整理资料，忽然感知到院门外有动静。
不是四合院的邻居——脚步声很轻，节奏特殊，是经过训练的人。而且不止一个。
他心念一动，退出空间，走到窗边。通过窗帘缝隙，看到两个穿着便装的人站在胡同口，看似在闲聊，但目光不时扫过四合院大门。
不是敌特。王恪的感知能分辨出恶意和警剔——这两人的气息是后者，更象是警卫或保卫人员。
是在保护，还是在监视？或许兼而有之。
王恪没有声张，回到书桌前，继续看书。他知道，从提交建议书那一刻起，他就进入了某些人的视线。这是必然的，也是必要的。
只要自己行得正，就不怕。
四月十日，陈同志再次来访。这次是在杨厂长办公室，有厂长在场，谈话更正式。
“王恪同志，你的建议书，上面看了。”陈同志开门见山，“有几个问题，想请你进一步说明。”
“您请问。”王恪坐直身体。
“第一个问题，关于索道运输。你在建议书里提到‘在条件允许路段试验索道运输’。朝鲜地形复杂，你认为哪些路段适合？”
王恪早有准备，从公文包里拿出一张朝鲜地形简图——这是他在图书馆查资料时手绘的，标注了主要山脉和河流。
“您看，从丹东到前线的运输线，要翻越狼林山脉、赴战岭等山地。这些地方公路盘旋，汽车运输效率低，且易遭空袭。”王恪指着地图，“但在一些相对固定的运输节点之间，比如山谷两侧，如果架设索道，可以实现点对点的快速运输。特别是弹药、药品等急需物资，索道运输不受道路条件限制，且隐蔽性好。”
他详细解释了索道的技术要点：承载能力、跨度、驱动方式、安全措施……虽然只是理论推导，但逻辑严密。
陈同志和杨厂长都听得很认真。
“第二个问题，”陈同志继续问，“关于耐低温钢材。你提到‘研发耐低温装甲钢’。以我国现有的工业水平，你觉得有可能吗？”
这个问题更专业。王恪思考片刻，谨慎回答：“完全自主研发，短期内难度很大。但可以分步骤走：第一步，系统研究现有钢材在低温下的性能数据，找出规律；第二步，参考苏联同类钢材的技术资料，进行仿制和改进；第三步，在仿制基础上，针对朝鲜战场的特殊须求，调集成金成分和热处理工艺。”
他顿了顿，补充道：“我最近在研究苏联的钢材标准，发现他们的某些低合金钢在零下四十度仍能保持轫性。如果能够获得样品，进行分析和仿制，是有希望取得突破的。”
这个回答既现实又有雄心，陈同志点了点头。
“第三个问题，也是最重要的。”陈同志放下笔，看着王恪的眼睛，“你在建议书末尾提到‘愿以所学，尽绵薄之力’。如果……我是说如果，组织上需要你承担更重的任务，比如参与某个重点项目的技术攻关，你愿意吗？”
来了。王恪心中一动。
他没有立刻表忠心，而是认真地问：“是什么项目？需要我做什么？我能做什么？”
三个问题，体现的是技术人员特有的严谨。
陈同志和杨厂长对视一眼，杨厂长开口：“具体项目现在还不能说。但可以告诉你的是，和国防有关，和材料有关，可能需要你离开轧钢厂一段时间。”
离开轧钢厂……王恪快速思考着。
轧钢厂是他的基本盘，这里有他的技术科，有他培养的团队，有他刚刚创建的威信。离开，意味着放弃这些。
但如果真的是重要的国防项目……
“我服从组织安排。”王恪最终说道，“但我有个请求——如果可能，希望轧钢厂的技术改进工作能继续推进。我已经制定了详细的计划，老赵他们可以负责执行。”
这个回答让杨厂长很满意。不恋权，不贪功，以工作为重。
“这个你放心。”杨厂长说，“就算你暂时离开，技术科还是你的。工作会按计划推进。”
陈同志也露出了笑容：“好，王恪同志，你的态度我们知道了。具体安排，等通知。”
谈话到此结束。
送走陈同志，杨厂长把王恪留下，拍了拍他的肩：“王科长，这是机会，也是考验。好好把握。”
“谢谢厂长。”王恪真诚地说。
走出厂长办公室，四月的阳光正好。厂区里机器轰鸣，工人们忙碌穿梭，广播里播放着劳动竞赛的动员令。
王恪站在阳光下，深深吸了口气。
他知道，人生的又一个转折点，来了。
建议书已经提交，反馈是积极的。接下来，可能是更重要的任务，更广阔的舞台。
但他没有太多激动，反而异常平静。
穿越半年，他一步步走来：从整理空间物资，到融入四合院，到在轧钢厂立足，到改进军工工艺，到现在进入更高层面的视野。
每一步，都稳扎稳打。
每一步，都在朝着那个目标前进——用他的知识和能力，为这个国家的强大，尽一份力。
回到技术科，老赵他们正在讨论一个新的技术难题。看见王恪回来，都围上来请教。
王恪耐心解答，指导思路，布置任务。和往常一样，没有任何异样。
只有他自己知道，平静的日子，可能不多了。
晚上回到四合院，易中海又来找他谈捐献的事——厂里组织第二轮捐献，支持前线。
王恪依然捐了一个月的工资。
“王科长，您这……”易中海欲言又止。
“应该的。”王恪笑笑，“对了，一大爷，过段时间我可能要出差，院里的事，就麻烦您多费心了。”
“出差？去哪？”
“厂里的技术交流，可能要去外地一段时间。”王恪说得轻描淡写。
易中海点点头，没多问。技术干部出差交流，很正常。
只有王恪知道，这次“出差”，可能意味着更长时间的离开，更重要的任务。
夜深人静，王恪进入空间。
他来到工作区，看着那些从现代带来的技术资料、设备样品、珍贵物资。这些，都是他的底牌，也是他的责任。
“系统。”他默念。
【在】
“如果我真的参与重点国防项目，这些超时代的知识，我能用多少？”
【原则：不直接拿出超越本时代的技术产品】
【方法：以后世知识指导本时代研发，提出理论方向，提供关键思路】
【限度：以本时代顶尖科学家经过努力可能达到的水平为界】
【警告：过度超前将引发不可预测的连锁反应】
“明白了。”王恪点头。
他会谨慎使用这些知识。不是藏着掖着，而是以适当的方式，引导这个时代的科研人员，走正确的方向。
就象这次的建议书——没有拿出任何超时代的东西，但提出了系统性的思考，指明了可能的技术路径。
这就够了。
退出空间，王恪躺在床上，望着天花板。
建议书已经提交，反馈是积极的。接下来，就是等待具体的任务。
他不知道会是什么项目，但猜测可能和特种材料、武器装备有关。毕竟，这是他建议书里重点提及的领域。
而材料，恰恰是现代工业的基石。从枪炮到飞机，从坦克到舰船，都离不开材料科学的支撑。
如果真能在这个领域有所作为……
王恪闭上眼睛。
他想起了前世看过的一段史料：50年代初，中国连合格的炮管钢都生产不出来，不得不从苏联进口。而到了60年代，中国已经能自主研发高强度合金钢，用于核潜艇和导弹。
这中间的跨越，是无数科技工作者呕心沥血的结果。
而现在，他有机会成为其中一员。
不是旁观者，是参与者，是推动者。
这个念头，让他感到一种沉甸甸的使命感。
窗外的月光洒进来，在地上铺开一片银白。
王恪沉沉睡去。
梦里，他看见巨大的冶炼炉喷吐钢水，看见新型材料在实验室诞生，看见战士手中的武器更加精良，看见这个国家一点一点强大起来。
而他的身影，就在那前进的洪流中。
一步，一步。
坚定，从容。