七月十日，星期天。
王恪起了个大早，没有去厂里加班。他换上那件半新的灰色中山装，拎着一个不起眼的帆布包，推着自行车出了四合院。路过中院时，秦淮茹正在水龙头下洗衣服，看见他，笑着打招呼：“王科长，这么早出门？”
“去趟琉璃厂，逛逛旧书摊。”王恪自然地回应。这个理由很妥当——归国学者逛旧书摊，合情合理。
秦淮茹点点头，没多问。自从匿名捐赠事件后，院里人对王恪的敬畏又多了一层“看不懂”——这个人平时忙得不见人影，偶尔露面时却气定神闲，还会种菜、送菜，现在又说要去逛旧书摊，实在捉摸不透。
王恪骑车离开，嘴角泛起一丝笑意。他确实要去琉璃厂，但目标不是旧书，而是那些散落在民间的古籍、字画、瓷器。
这个想法不是心血来潮。几个月前，当他整理空间物资时，看到那些从大英博物馆、卢浮宫“接回”的珍贵文物，心里就萌生了一个念头：在这个文物流失、动荡不安的年代，他应该做点什么。
不是象之前那样大规模收取——那是不得已的紧急措施。现在，他可以用更温和、更持续的方式，收集、保护那些流散在民间的文化遗产。
这既是个人雅趣，更有深层意义。
琉璃厂位于宣武门外，是四九城有名的文化街。清朝时这里就是书肆、古玩店云集之地，民国时期更是文人墨客、收藏家流连之所。现在虽然不如从前繁华，但每到周末，依然有不少摆地摊卖旧货的。
王恪把自行车停在街口，步行往里走。七月的阳光还很温和，街道两旁是古旧的铺面，有些开着门，有些关着。地摊沿着街边摆开，卖什么的都有：旧书、字画、瓷器、铜器、木雕、钱币……
他放慢脚步，精神感知悄然展开。强化后的感知能力，让他能“看”到许多肉眼无法察觉的细节：纸张的纤维结构、墨迹的渗透深度、瓷胎的质地、铜锈的真伪……
但王恪很克制。他没有急着去“捡漏”，而是象个普通逛摊的人，走走停停，偶尔蹲下来翻翻旧书，问问价钱。
在一个卖旧书的摊位前，他停下来。摊主是个戴眼镜的老头，面前摆着一摞摞泛黄的线装书。
“先生，看看书？”老头推了推眼镜。
王恪蹲下，随手拿起一本。是清光绪年的《四书章句集注》，刻本普通，品相一般。他又翻了翻其他的，大多是民国时期的石印本，没什么特别。
正要起身，目光扫到摊位角落的一摞书，最下面露出一个蓝色布面书角。他心头一动，伸手去拿。
那是两本用蓝布包着的书，很厚。解开布包，露出深蓝色的封面，上面用墨笔写着四个字：《永乐大典》。
王恪的手顿了顿。
摊主凑过来：“哦，这个啊，前些年从一家败落的旗人家里收来的。说是祖上载下来的，我也不懂真假。您要是感兴趣，给个价？”
王恪翻开扉页。纸张是明代特有的竹纸，虽然泛黄，但质地坚韧。版式是标准的包背装，版心刻着“永乐大典卷三千七百五十二”的字样。他快速浏览内容，是“湖”字部的条目，记载各地湖泊的地理、历史、诗文。
是真的。
虽然只是两卷残本，但《永乐大典》是什么？明代永乐年间编篡的类书，汇集古今图书七八千种，共两万两千八百七十七卷，是中国古代最大的百科全书。原本毁于战火，副本在八国联军时又遭劫掠，存世者百不存一。
这两卷，可能是某个藏家侥幸保存下来的，后来家道中落，流散出来。
王恪心里翻涌，但面上平静：“老板，这两本怎么卖？”
摊主打量他：“您识货？”
“略懂一点。”王恪说，“不过《永乐大典》存世极少，这两本……恐怕不是原版吧？”
他在试探。摊主果然尤豫了：“这个……我也说不准。要不，您给五块？”
五块钱，在这个年代不算小数目，够一个三口之家吃半个月。但比起这两卷《永乐大典》的价值，简直是白送。
王恪没有讨价还价，从兜里掏出五块钱：“行，我要了。”
摊主喜出望外，连忙用原来的蓝布把书包好，递过来。王恪接过，小心地放进帆布包。
离开书摊，他走到一个僻静的角落，用感知仔细检查了一遍。确认无误后，心里踏实了。这不是他计划中的“收藏”，但遇到了就不能错过。
继续往前走，在一个卖瓷器的摊位前，他又停下脚步。
摊子上摆着些瓶瓶罐罐，大多是民窑的普通货色。但王恪的感知告诉他，角落里那个灰扑扑的梅瓶，有点特别。
他拿起来看。瓶身是青白色，釉面有细密的开片，造型挺拔，线条流畅。底部没有款识，但胎质细腻，釉色温润。看风格，象是宋代的影青瓷。
“老板，这个瓶子什么来历？”王恪问。
摊主是个中年汉子，满脸风霜：“从乡下收来的，说是祖传的。我也不懂，您看着给。”
王恪用手指轻轻敲了敲瓶身，声音清脆。他又对着阳光看了看釉面，开片自然，不是人工做旧。
“两块。”他说。
“两块太少了吧？这可是老物件……”
“最多两块五。”王恪语气平淡，“就是个摆件，再高我不要了。”
摊主尤豫了一下，点头：“行，给您。”
又是顺利成交。王恪付了钱，把梅瓶小心包好，放进帆布包。
一个上午，他逛了十几个摊位，买了三件东西：除了《永乐大典》残本和影青梅瓶，还有一幅清末小名家的山水扇面。都不算顶级珍品，但都有一定的艺术和历史价值。
更重要的是，这个过程中，他摸清了琉璃厂的现状：真东西有，但不多；懂行的人少，大多摊主自己也不识货；价格普遍低廉，因为现在没人有闲钱玩收藏。
这对他是好事。可以用最小的代价，收集最多的东西。
中午，他在街口的小面馆吃了碗炸酱面。吃饭时，听见邻桌两个老人在闲聊：
“……昨儿个听说，前门那边有家人要卖祖传的字画，说是急用钱。”
“什么字画？”
“听说是董其昌的，真假就不知道了。”
“董其昌？那可值钱了。不过现在这年头，谁买得起？”
“是啊，听说文物商店的人去看过，出价太低，没谈拢……”
王恪默默听着，记在心里。
吃完饭，他没有继续逛琉璃厂，而是骑车去了前门。根据那两个老人说的方位，找到了一条僻静的胡同。
是一户普通人家，门楣上还残留着“进士第”的字样，但已经斑驳不清。王恪敲门，开门的是个四十多岁的中年男人，面色憔瘁。
“您找谁？”
“听说您家有字画要出让？”王恪直接问。
男人警剔地打量他：“您是哪位？”
“文化局的，来了解一下情况。”王恪面不改色地撒谎。这个身份最合适——既不会太招摇，又有一定的权威性。
果然，男人态度缓和了些：“请进请进。”
院子里很破败，但收拾得还算干净。堂屋里，墙上挂着一幅中堂，纸色泛黄，是董其昌的行书《岳阳楼记》。王恪走近看，精神感知仔细扫描。
笔法遒劲，墨色层次丰富，纸张是明代的罗纹纸，装裱也是老裱。是真迹。
“这是先祖传下来的。”男人站在一旁，语气复杂，“要不是孩子生病急需用钱，我也不会卖……”
王恪点点头：“您打算卖多少？”
“文物商店的人来看过，出价八十。”男人苦笑，“可这是董其昌的真迹啊，祖上载了十几代……”
八十块钱，对这个年代的普通家庭来说是巨款，但对这幅字来说，简直是侮辱。
王恪沉默片刻，问：“孩子看病需要多少钱？”
“医生说，至少得三百。”男人叹气，“我把家里能卖的都卖了，还差一百多。”
王恪心里有了计较。他从帆布包里取出纸笔，写了个地址：“明天上午，你去这个地方，找一个姓陈的同志。就说是我让你去的，他会帮你解决医疗费的问题。”
男人愣住了：“您……您是哪位？”
“一个想保护文物的普通人。”王恪说，“但这幅字，我不能让你贱卖。这样，我给你两个选择：第一，我出三百，买下这幅字；第二，我借你三百，你把字押在我这里，等你有钱了再赎回去。”
男人眼睛红了：“您……您为什么要这样？”
“因为这是好东西。”王恪看着墙上的字，“应该留给后人。”
最终，男人选择了第二个方案。他写下借据，王恪给了他三百块钱——这是王恪这个月的全部工资和之前积攒的稿费。
“字我先保管。”王恪小心地取下卷轴，“等你有钱了，随时来赎。地址我写给你，去轧钢厂技术科找我。”
“轧钢厂？”男人惊讶，“您是……”
“技术干部，业馀爱好收藏。”王恪笑笑，“放心，字在我这儿，丢不了。”
离开那户人家时，天色已近傍晚。王恪骑着车，帆布包里装着那卷董其昌的字，心里很平静。
他做的，不是买卖，是保护。
回到四合院时，天还没黑。阎埠贵正在院里浇花，看见王恪拎着帆布包回来，好奇地问：“王科长，淘到什么宝贝了？”
“几本旧书，一个瓶子。”王恪打开包，让阎埠贵看。
阎埠贵凑近看了看：“哟，这瓶子挺雅致。多少钱收的？”
“两块五。”
“值！值！”阎埠贵是文化人，懂点门道，“看这釉色，象是老物件。王科长，您真有眼光。”
王恪笑笑：“瞎逛，碰巧遇到。”
他没说董其昌字画的事。那太扎眼。
回到东跨院，关上门，王恪把今天收获的东西一样样拿出来，摆在桌上。
《永乐大典》残本两卷，宋代影青梅瓶一个，清末山水扇面一幅，董其昌行书《岳阳楼记》一卷。
四件东西，总共花了不到三百一十块钱——其中三百是“借”出去的。
王恪仔细端详每一件。强化后的感知，让他能“看”到更深层的信息：《永乐大典》纸张里残留的明代墨香，影青梅瓶釉面下细微的烧制痕迹，扇面上画家运笔时的呼吸节奏，董其昌字迹里透出的文人风骨……
这些都是文明的碎片，历史的见证。
他小心地把东西收好，准备放进空间——那里最安全，还能用灵泉气息温养，延缓老化。
但想了想，又改变了主意。他留下那幅山水扇面，挂在书桌旁的墙上；把影青梅瓶摆在书架的空格里。
既然是“雅趣”，就要让人看到。适当的展示，反而是最好的掩护。
至于《永乐大典》和董其昌字画，太珍贵，还是收进空间为好。
做完这些，王恪坐在书桌前，摊开笔记本，开始记录：
“七月十日，琉璃厂之行。收获四件，简述如下：
一、《永乐大典》卷三千七百五十二、三千七百五十三，明永乐内府抄本，保存尚好。价值极高。
二、宋代影青梅瓶，约高三十公分，釉色温润，开片自然。民窑精品。
三、清末画家某某山水扇面，纸本设色，技法一般，但可窥时代风貌。
四、董其昌行书《岳阳楼记》中堂，纸本，真迹。暂为保管，待原主赎回。
总支出：三百零七元五角。
思考：民间尚有大量文物散落，价值未被认识。可适当收集，既为保护，亦为积累。但需注意：一、不可贪多；二、量力而行；三、以保护为目的，非为牟利；四、保持低调……”
写到这里，他停下笔，看向墙上的扇面。
山水悠远，墨色氤氲。那是另一个时代的审美，另一种生活的印记。
在这个战火纷飞、百废待兴的年代，收藏古董似乎是一种奢侈，甚至是不合时宜。但他知道，文化是一个民族的根。文物没了，根就断了。
他现在做的，就是为这个民族留住一些根须。
也许将来有一天，这些文物可以公开展示，可以供人研究，可以让后人知道，他们的祖先创造过多么璨烂的文明。
这就是“深层意义”。
窗外，天色完全暗下来。四合院里陆续亮起灯火。
王恪收起笔记本，走到院子里。月光很好，洒在菜地上，蔬菜的叶子泛着银光。
他想起白天那个卖字画的男人，想起他憔瘁的面容和感激的眼神。三百块钱，救了一个孩子，也保住了一幅传世名作。
值了。
远处传来隐约的火车汽笛声。那是开往前线的列车，载着钢铁，载着弹药，也载着这个国家的希望。
而他在后方，用另一种方式，守护着这个国家的记忆。
两种守护，同样重要。
王恪深吸一口气，回到屋里。
明天，又要去厂里攻关技术难题。但今晚，他可以暂时沉浸在文化的宁静里。
他打开台灯，翻开一本刚淘来的《金石录》——虽然是民国翻刻本，但内容完整。
灯光下，文本流淌。
历史在纸页间复活。
而他，是这段历史的守护者之一。
夜深了。
四合院沉沉睡去。
只有东跨院的灯光，还亮着。
象一个文明的守望者，
静静地，
守护着那些即将被遗忘的，
美的碎片。